周六下午，几个人约好去医院。
    协和医院在东城，从学校坐公交车过去要一个多小时。
    沈阑珊提前问了病房號，写在纸条上。宋知夏拎著一兜水果，林舒月抱著一个布袋子，里头是她自己做的点心。
    顾寻什么也没带。
    宋知夏说：“顾寻，你空著手去？”
    顾寻说：“嗯。”
    宋知夏说：“你这人……”
    沈阑珊说：“他带了话就行。葳蕤想见的不是东西。”
    四个人上了公交车，一路晃晃悠悠的。窗外的街景往后退，楼房，商店，行人，自行车。
    宋知夏话多，一路说个没完。
    “你们说她这回得住多久？”
    沈阑珊说：“医生说至少一个月。”
    宋知夏说：“一个月？那这学期……”
    沈阑珊说：“可能得休学了。”
    林舒月抱著那个布袋子，看著窗外，一直没说话。
    顾寻也没说话。
    他看著窗外，想著陆葳蕤。
    她家里条件不错，他是知道的。
    她那件大衣，那条围巾，料子都好。
    可她从来不显摆，来读书会就坐在角落里，裹著围巾，安安静静地听。
    有一回散会，他走得晚，在楼下碰见她。她一个人站在那等车，裹著围巾，脸白得嚇人。
    他问她，要不要送她回去。她摇摇头，说不用，车一会儿就来。
    然后她看著他，忽然说了一句：“顾寻，你写的东西，能让人看见。”
    他问她看见什么。
    她说：“看见那些人。活著的。”
    车来了。她上了车，冲他挥挥手。
    那是他第一次听她主动说话。
    现在她在医院里。
    协和医院很大，几栋楼连在一起，走廊里人来人往。护士站的小姑娘穿著白大褂，低头写著什么。他们问了护士，找到病房。
    沈阑珊敲了敲门。
    里头有人说：“请进。”
    推门进去，是一间单人病房。窗明几净，阳光照进来，落在床上。床头柜上摆满了东西，水果、牛奶、营养品，一堆一堆的。
    陆葳蕤靠坐在床上，穿著病號服，外面披著一件毛衣。脸还是白的，白得几乎没有血色，嘴唇也是淡的。可她看见他们，笑了一下，笑得很轻。
    “你们来了。”
    沈阑珊走过去，在床边坐下。
    “好些没？”
    陆葳蕤说：“好些了。不烧了。就是没力气，医生说还得躺一阵子。”
    宋知夏把水果放在床头柜上，那儿已经快放不下了。她使劲挤了挤，把水果塞进去。
    “给你带的。也不知道你爱吃啥，就隨便买了点。”
    陆葳蕤看了一眼那堆水果，苹果、橘子、香蕉，什么都有。
    “这么多，我吃到啥时候去。”
    宋知夏说：“慢慢吃，又没让你一天吃完。”
    林舒月把那个布袋子递过去。
    “我自己做的点心，你尝尝。不甜。”
    陆葳蕤接过来，打开看了一眼。是那种小小的绿豆糕，做得整整齐齐的，用油纸垫著。
    “你自己做的？”
    林舒月点点头。
    “我跟我妈学的。她说外边买的太甜，不健康。”
    陆葳蕤拿起一块，轻轻咬了一小口。嚼了嚼，点点头。
    “好吃。真的不甜。”
    林舒月脸上露出一点笑。
    陆葳蕤抬起头，目光越过沈阑珊，落在顾寻身上。
    “顾寻，你也来了。”
    顾寻说：“嗯。”
    她看著他，笑了一下。
    “你没带东西？”
    顾寻说：“没。”
    陆葳蕤说：“挺好。我这屋里东西够多了。”
    她指了指床头柜，上头那些水果牛奶营养品。
    “我妈单位的人送的，我爸单位的人送的。我都没见过，来了一堆人，放下东西就走。”
    宋知夏说：“那你咋办？”
    陆葳蕤说：“我妈记著呢。她说等好了再还人情。”
    沈阑珊说：“你妈天天来？”
    陆葳蕤说：“上午来，下午回去上课。晚上再来。”
    宋知夏说：“你爸呢？”
    陆葳蕤说：“他忙，隔几天来一趟。昨晚上来了，坐了一个小时，又走了。”
    她说这些的时候，语气平平的，没什么抱怨。
    沈阑珊看著她。
    “医生怎么说？”
    陆葳蕤说：“医生说让休学。”
    屋里安静了一下。
    宋知夏说：“休学？那你这学期……”
    陆葳蕤说：“这学期不上了。下学期看情况。”
    林舒月低著头，没说话。
    陆葳蕤看著她们，又笑了一下。
    “没事，又不是第一次。我高中就休过一年。”
    她顿了顿。
    “就是不能去读书会了。”
    沈阑珊说：“等你好了再来。读书会一直在。”
    陆葳蕤点点头。
    她又看著顾寻。
    “顾寻，你那长篇写完了没？”
    顾寻说：“还没。”
    陆葳蕤说：“写到哪儿了？”
    顾寻说：“第六章。”
    陆葳蕤说：“卡住了？”
    顾寻说：“有点。”
    陆葳蕤说：“卡在哪儿？”
    顾寻想了想。
    “写那些数字，写那些政策，写出来硬邦邦的，没活气。”
    陆葳蕤点点头。
    “你写的是人，不是歷史。”
    顾寻看著她。
    陆葳蕤说：“我看过你写的东西。你写人，能让人看见。写那些数字，就看不见了。”
    顾寻没说话。
    陆葳蕤说：“你写大旱，就写那些人怎么旱。他们怎么抬头看天，怎么等雨，怎么看著庄稼死。不用写那些数字。”
    顾寻说：“嗯。”
    陆葳蕤笑了一下。
    “我这是教你了？”
    顾寻说：“没有。”
    沈阑珊在旁边说：“她说得对。”
    宋知夏说：“葳蕤，你咋懂这么多？”
    陆葳蕤说：“我妈是教文学的，从小听她说。”
    林舒月抬起头。
    “那你咋不学文学？”
    陆葳蕤说：“学了。我在家学。”
    她顿了顿。
    “我妈说，文学这东西，不能当饭吃。可她一辈子都在教这个。”
    几个人都笑了。
    又聊了一会儿，陆葳蕤忽然想起来什么。
    她从枕头底下摸出一个笔记本，递过来。
    “我写的，你们看看。”
    沈阑珊接过去，翻开。
    宋知夏凑过去看。
    林舒月也凑过去。
    顾寻站在旁边，没动。
    沈阑珊看了一会儿，抬起头。
    “葳蕤，这是你写的？”
    陆葳蕤说：“嗯。住院没事干，就写点。”
    宋知夏说：“写得真好。”
    林舒月点点头。
    沈阑珊把笔记本递给顾寻。
    “你看看。”
    顾寻接过来，翻开。
    是隨笔。很短，一篇几百字。字跡秀气，一笔一划，写得很认真。
    第一篇写的是病房的窗。
    “窗子朝南，每天早上有阳光照进来。我躺在这张床上，看著那道光从墙这头慢慢移到墙那头。移动得很慢，慢到我盯著看半天，也看不出它在动。可一个钟头后再看，它已经挪了一大截。
    时间就是这样过的吧。你看不见它，它也不让你看见。可它一直在走，走完了，一天就没了。”
    第二篇写的是窗外。
    “窗户外头有棵树，我不知道叫什么名字。叶子是绿的，小小的，风一吹就动。有时候有鸟飞来，在树枝上跳来跳去，叫几声，又飞走了。
    我每天看那棵树。早上看，中午看，晚上也看。看它被太阳照著，被风吹著，被雨打著。它一动不动，就那么站著。
    我想，它比我自由。它能看见的东西，比我能看见的多。”
    第三篇写的是雨。
    “昨晚上下雨了。我睡不著，就听著窗外的雨声。淅淅沥沥的，一会儿大，一会儿小。
    我想到小时候，下雨天我妈不让我出去玩。我就趴在窗户上看，看雨落在院子里，看雨落在树叶上，看雨水顺著窗户流下来。
    那时候觉得下雨天很无聊。现在觉得，能看见下雨，就是好的。”
    第四篇写的是读书会。
    “周六下午，他们应该又在开读书会了。我躺在这张床上，想著那间教室，那些书，那些人。
    沈阑珊坐在老位置，面前放著本书。宋知夏话最多，什么都想说两句。林舒月低著头看书，半天不抬头。顾寻坐在边上，话少，可一说就说到点上。
    我想著他们，好像自己也坐在那儿了。”
    顾寻翻到第五篇。
    第五篇很短，只有几句话。
    “顾寻写的东西，我看过。他写王婆子，写李跛子，写那些人。我没见过那些人，可我觉得我见过。这就是真吧。
    我想，要是我也能写出这样的东西，就好了。”
    顾寻看著那几行字，看了一会儿。
    他把笔记本合上，递还给陆葳蕤。
    陆葳蕤看著他。
    “咋样？”
    顾寻没马上说话。
    屋里安静下来。沈阑珊她们都看著他。
    顾寻想了想。
    “你写得好。”
    陆葳蕤说：“哪儿好？”
    顾寻说：“真。”
    陆葳蕤愣了一下，然后笑了。
    “你学我说话？”
    顾寻说：“没有。”
    陆葳蕤说：“那你再说点。”
    顾寻又想了想。
    “你写病房的窗，写那道光从墙这头移到墙那头。这个，是真的。没住过院的人写不出来。”
    陆葳蕤点点头。
    顾寻说：“你写那棵树，说它比你自由。也是真的。”
    陆葳蕤说：“还有呢？”
    顾寻说：“写雨那段，你说『能看见下雨，就是好的』。这句最好。”
    陆葳蕤看著他。
    “为啥？”
    顾寻说：“因为以前看不见。现在看见了，就觉得好。”
    陆葳蕤没说话。
    过了一会儿，她低下头，看著手里的笔记本。
    “可我觉得，跟你写的比，差远了。”
    顾寻说：“不一样。”
    陆葳蕤说：“哪儿不一样？”
    顾寻说：“我写的是別人。你写的是自己。”
    陆葳蕤抬起头。
    顾寻说：“我写王婆子，写李跛子，是因为我认识他们。你写病房，写窗，写雨，是因为你在经歷这些。两种写法，没法比。”
    陆葳蕤看著他，眼睛里有光。
    “那你说，我该咋写？”
    顾寻说：“接著写就行。”
    陆葳蕤说：“就这？”
    顾寻说：“就这。”
    陆葳蕤笑了。
    “你这人，话少，可说的都在点上。”
    沈阑珊在旁边说：“他就是这毛病。”
    宋知夏说：“毛病？这叫风格。”
    林舒月难得开了口。
    “顾寻说得对。接著写就行。”
    陆葳蕤把笔记本抱在怀里，靠在枕头上。
    “那我接著写。写完了，再给你们看。”
    宋知夏说：“到时候我们可得好好看看。”
    又聊了一会儿，说起学校的事。说刘建军最近在写他爸妈，写得可起劲了。说王维的诗投稿了，还没消息。说读书会这周討论了什么，谁说了什么。
    陆葳蕤听著，有时候笑一下，有时候点点头。
    她问：“那个周鸣，还来吗？”
    沈阑珊说：“来。上周又来了。”
    陆葳蕤说：“他还跟顾寻较劲吗？”
    沈阑珊笑了。
    “不了。上回被顾寻说得没话，这回来老实多了。”
    陆葳蕤看著顾寻。
    “你说啥了？”
    宋知夏抢著说：“他说得可厉害了！周鸣问他文学的意义是啥，他说，文学的意义就是把那些没人记著的人记下来。周鸣脸都绿了。”
    陆葳蕤笑了。
    “真可惜，我没看见。”
    顾寻说：“没啥好看的。”
    陆葳蕤说：“你说那话，是真的？”
    顾寻说：“嗯。”
    陆葳蕤说：“那你写那长篇，就是想把那些人记下来？”
    顾寻说：“嗯。”
    陆葳蕤说：“那些人，都是你村里的？”
    顾寻说：“嗯。”
    陆葳蕤说：“他们都还在吗？”
    顾寻想了想。
    “有的在，有的不在了。”
    陆葳蕤说：“不在了的，你咋写？”
    顾寻说：“记得。”
    陆葳蕤看著他，看了好几秒。
    然后她低下头，翻开笔记本，在空白处写了几个字。
    不知道写的什么。
    时间过得快，一晃一个多小时过去了。
    护士进来查房，量了体温，听了心跳。临走时说，病人该休息了，不能太累。
    几个人站起来，告辞。
    陆葳蕤靠在床上，冲他们挥挥手。
    “下回別带东西了，人来就行。”
    宋知夏说：“那可不行，空著手来不像话。”
    陆葳蕤说：“顾寻不就空著手？”
    宋知夏说：“他是他，我是我。”
    陆葳蕤笑了。
    她又看著顾寻。
    “顾寻，你那长篇，写完了给我看看。”
    顾寻说：“好。”
    陆葳蕤说：“你答应我了。”
    顾寻说：“嗯。”
    陆葳蕤笑了一下。
    “那就行。”
    走到门口，顾寻忽然停下来。
    他回过头。
    陆葳蕤还靠在床上，看著他们。
    他说：“你写的那些隨笔，可以投给校刊。”
    陆葳蕤愣了一下。
    “能行？”
    顾寻说：“能行。”
    陆葳蕤说：“那你帮我看看，哪些能投。”
    顾寻说：“好。”
    走出病房，走廊里静悄悄的。
    宋知夏说：“她瘦了好多。”
    林舒月说：“脸色也不好。”
    沈阑珊没说话。
    顾寻也没说话。
    四个人往外走，走出医院大门，阳光照过来，晃眼。
    宋知夏说：“她那个病，能好吗？”
    沈阑珊说：“医生说好好养著，能控制。”
    林舒月说：“她喜欢读书会，就盼著每周那一下午。”
    顾寻站在那，看著医院那栋楼。
    想起陆葳蕤写的那些话。
    “我想，要是我也能写出这样的东西，就好了。”
    她已经能写了。
    只是她自己不知道。
    沈阑珊说：“走吧，车快来了。”
    四个人往公交站走。
    上了车，还是晃晃悠悠的。
    宋知夏靠著窗，很快睡著了。林舒月抱著那个空布袋子，看著窗外。沈阑珊坐在顾寻旁边，也没说话。
    顾寻看著窗外。
    那些楼房，那些街道，那些来来往往的人。
    他想起陆葳蕤写的雨。
    “那时候觉得下雨天很无聊。现在觉得，能看见下雨，就是好的。”