五月快过完了。
    图书馆靠窗的位置，顾寻坐在那，面前摊著一堆稿纸。阳光照进来，落在纸上，那些字一个一个的，密密麻麻。
    五万字。
    《旱塬纪事》写了五万字了。
    他盯著那些字，看了很久。然后把手里的笔放下，往后靠在椅背上。
    不对。
    还是不对。
    他闭上眼睛，脑子里翻来覆去的，是那些句子。写徐婆的，写拐子贵的，写改莲的，写茂才的。每一个句子他都很熟，每一个字都是他写出来的。可连在一起，就是不对劲。
    哪儿不对劲？
    他说不上来。
    可他知道不对劲。
    这种感觉，前世从来没有过。
    前世他写东西，快得很。脑子里有了想法，坐下来就能写。写完了，看看，改改，就成了。投出去，十有八九能发。发了，就有人夸。夸他天才，夸他手快，夸他会写。
    他想起前世的一个下午。
    那是1999年，他在王府井书店签售。
    新书叫《城北往事》，写的是都市情感，一对男女在九十年代的分分合合。
    书出来一个月，印了三次，销量衝到排行榜第三。
    出版社高兴坏了，给他安排了一周的签售，京城、上海、广州，一个城市一个城市跑。
    王府井那天，队伍排出去两百多米。从书店门口一直排到街角，拐过去，还有一截。男女老少都有，手里抱著他的书，等著他签名。
    他坐在那张桌子后头，面前摆著一摞一摞的书。签一本，递过去，笑一下，说声谢谢。再签一本，再递过去，再笑一下。
    有的人签完了不走，站在旁边看他。有的人把书递过来的时候手在抖，说顾老师我喜欢你很多年了。
    有的人让他写一句话，他问写什么，那人说，隨便，您写什么都行。
    他一本一本签著，脸上带著笑，心里头什么感觉都没有。
    那个下午他签了八百多本。
    签到最后手都酸了，握不住笔。出版社的人说，顾老师，歇会儿吧。
    他说不用，接著签。
    签完了，站起来，腿都麻了。有人过来合影，他站那，笑，合了一张又一张。
    晚上出版社请吃饭，主编敬酒，说顾老师这本书肯定能破纪录。
    他笑笑，说谢谢。编辑们轮流敬他，他都喝了。喝到后来，有点晕。
    回酒店的路上，他靠著车窗，看著外面的霓虹灯，一闪一闪的。
    他想起那些排队的读者。
    那些人的脸，他一个都不记得了。
    只记得那些眼睛。亮亮的，看著他，像是看一个很重要的人。
    他那时候想，他们喜欢的是他写的那些东西吗？还是喜欢“顾寻”这个名字？
    他不知道。
    后来那些年，他越来越火。
    2000年以后，出版圈子里流传著一句话：只要是顾寻的书，根本不用担心销量。
    杂誌社的人说的。出版社的人说的。书店的人说的。
    他们说，顾寻这个名字就是金字招牌。他的书不用宣传，不用推广，往书架上一摆，就有人买。
    他的新书预告一出来，预订就排满了。他的旧书再版，照样能卖。
    他们说得对。
    他后来的每一本书，首印都是十万册起。最多的那本，首印三十万，一个月就加印了五次。出版社给他开了专门的办公室，配了助理，安排了专车。
    他去哪儿都有人认出来。机场、酒店、餐厅，总有人走过来，说顾老师，我能跟您合个影吗？他笑笑，说好。
    那些年，他写过多少本书？他自己都数不清了。
    有的一年写两本，有的一年写三本。写都市的，写歷史的，写悬疑的，写爱情的。什么火写什么，什么好卖写什么。读者爱看什么，他就给什么。
    他是个聪明的作者。
    他知道市场要什么，知道读者要什么，知道编辑要什么。
    他从不让任何人失望。
    可他从没让自己满意过。
    后来有一年，他回老家。
    定西那个小村子，几十年没回去了。母亲早就不在了，妹妹嫁到了县城。村子变得更破，年轻人都出去打工了，剩下的都是老人。
    他在村里走了走，走到那棵老槐树下。树还在，更老了，枝丫稀稀拉拉的。
    有个老人坐在树下晒太阳。
    他走过去，认出是李跛子。
    李跛子老了，脸上的褶子一道一道的，眼睛浑浊了，腿还是跛的，坐在那，一动不动。
    他喊了一声，李叔。
    李跛子抬起头，看了他半天，没认出来。
    他说，我是寻娃。
    李跛子又看了半天，忽然笑了。嘴里的牙掉了好几颗，笑的时候漏风。
    他说，寻娃？你回来了？
    他说，嗯。
    李跛子说，你在京城写书，写得好不？
    他说，好。
    李跛子说，那就行。你爸要是活著，该多高兴。
    他站在那，不知道该说什么。
    李跛子又低下头，晒著太阳，一动不动了。
    他站了一会儿，走了。
    后来他回到京城，坐在书房的电脑前，忽然不知道该写什么了。
    那些他写过的东西，那些他擅长的套路，那些让他成名的东西，忽然变得没意思了。
    他想写点別的。
    写李跛子，写王婆子，写那些人。
    他写了三年。
    写完了，看了一遍，哭了。
    可那部他没发。
    他压箱底了。
    因为怕丟人。
    怕人家知道他是从那个穷地方出来的，怕人家觉得他身上还带著黄土味儿。
    怕那些等著看他新书的读者，翻开一看，说，顾寻怎么写成这样了？
    怕出版社的人皱著眉头，说，顾老师，这个不好卖吧？
    他把那部稿子锁在抽屉里，再也没看过。
    后来搬家，不知道弄哪儿去了。
    顾寻睁开眼睛。
    他看著面前这五万字。
    这是他这辈子重新写的。
    他以为这次能写对。
    可写出来，还是不对。
    为什么？
    他想了很久。
    然后他忽然明白了。
    因为这五万字里，有前世的影子。
    那些句子，那些写法，那些技巧，都是前世练出来的。
    他知道怎么写能让读者哭，知道怎么写能让编辑夸，知道怎么写能发出来。
    那些东西，刻在他骨头里，一落笔就出来了。
    可那不是他想要的。
    他想要的是真。
    是王婆子那双干树枝一样的手，是李跛子一跛一跛的背影，是改莲半夜起来纳鞋底的煤油灯，是茂才蹲在老槐树下抽菸的样子。
    那些东西，不是靠技巧写出来的。
    是靠记得。
    记得那些人，记得那些事，记得那些黄土的味道。
    顾寻把面前的稿纸推到一边。
    他重新拿了一张白纸，铺在面前。
    拿起笔，想了想，写下一个开头：
    “榆树沟没有树。”
    他停下笔，看著这几个字。
    榆树沟没有树。
    这是真的。
    他小时候问过大人，为啥叫榆树沟，却没有榆树。大人说，以前有，后来没了。没了就没了，名字没改。
    他接著写：
    “可沟里有黄土。到处都是黄土。塬上是黄土，坡上是黄土，沟里还是黄土。下雨的时候，黄土变成泥，黏在鞋上，走几步就沉得抬不起脚。天旱的时候，黄土变成灰，风一吹，满天都是。人走在下工的路上，嘴里都是土味儿。
    榆树沟的人，就在这黄土里活著。活了一辈又一辈。”
    他写得慢。
    一个字一个字地写。
    写几句，停下来想一想。想那些人的脸，想那些人的话，想那些他从小看到大的事。
    他想起了父亲。
    父亲蹲在院子里，手里拿著那本《鲁迅全集》，翻几页，又放下。抬头看著天，看很久。
    他问父亲，爸，你看啥呢？
    父亲说，看云。
    他说，看云干啥？
    父亲说，看会不会下雨。
    他那时候不懂。现在懂了。
    父亲看的不是云，是那些他改变不了的事。
    顾寻接著写。
    写徐婆。写她每天早上起来，第一件事是去鸡窝摸鸡蛋。摸出来，在褂子上蹭蹭，放进口袋里。她说，攒著，等茂才家的娃考上大学，给他煮著吃。
    写拐子贵。写他一跛一跛去砖窑，一块砖一分钱。他腿疼得半夜睡不著，可第二天还是去。他儿子问他，爹，你咋不歇一天？他说，歇啥，歇一天少挣三毛。
    写改莲。写她男人去xj打工，一年没回来。她一个人拉扯三个娃，还要伺候瘫痪的婆婆。她从来没喊过苦。半夜起来纳鞋底，一针一针，纳到天亮。
    写顺义。写他有一年冬天，把自己家的口粮匀出来，给了揭不开锅的徐婆。他女人跟他吵，他不说话。夜里，他一个人坐在院子里，抽著烟，看著天。
    写茂才。写他夜里写字。写的啥？没人知道。他写完了，就锁在那口旧木箱里。他媳妇问他，你写那些弄啥？他说，不弄啥。就是想把心里头的话，写下来。
    顾寻写了一个下午。
    写到天黑，图书馆要关门了。
    他把稿纸收起来，抱在怀里，走出去。
    外头的天已经黑了，路灯亮著，黄黄的。梧桐树的叶子在风里响，哗啦哗啦的。
    他站在图书馆门口，看著那些灯。
    想起前世那些事。
    那些签售的长队，那些读者的眼睛，那些出版社的人说的那句话。
    “只要是顾寻的书，根本不用担心销量。”
    那些年，他確实是这样的。
    他的名字就是保证。他的书就是钱。
    可现在他坐在这，抱著这沓稿纸，一个字都还没发出去。
    他不知道这本书能不能发。不知道有没有人看。不知道会不会有人喜欢。
    可他知道，这是他真想写的。
    那个被压箱底的稿子，这回要写出来。
    不管有没有人看。
    不管卖不卖得动。
    他抱著那沓稿纸，往宿舍走。
    走得很慢。
    走到半路，他忽然停下来。
    他想起了陆葳蕤写的那句话。
    “我想，要是我也能写出这样的东西，就好了。”
    他看了看怀里的稿纸。
    这些，就是了。
    他要让她看见。
    也要让自己看见。