图书馆靠窗的位置，阳光越来越烫。顾寻坐在那，面前摊著一沓稿纸，密密麻麻的字。
    他低著头，手里的笔不停地写，写几句，停一下，想一想，又接著写。
    五万字。
    《旱塬纪事》又写了五万字。这回不一样。他把前头那些全推翻了，重新写的。从第一章开始，一个字一个字地写。不著急，不赶，不想那些技巧，不想那些套路。就是写，写他记得的那些人，那些事，那些黄土的味道。
    第五章写的是茂才。
    茂才夜里写字的事。
    顾寻写著写著，手里的笔慢下来。
    他写茂才一个人坐在煤油灯下，灯芯捻得很细，火苗黄豆大一点，晃晃悠悠的。茂才低著头，一笔一划地写。写的什么？没人知道。他写完了，就锁在那口旧木箱里。
    他写茂才的媳妇问他，你写那些弄啥？茂才说，不弄啥。就是想把心里头的话，写下来。
    他写茂才写累了，抬起头，看著窗外。窗外黑漆漆的，什么也看不见。可他能看见那些白天的事，那些人的脸，那些说过的话。
    他写茂才有时候写著写著，会停下来，看著那盏灯，看很久。灯油一点点少下去，火苗一点点矮下去。他就那么看著，好像在等什么。
    顾寻写著写著，想起了父亲。
    父亲的那些笔记本，现在就在他枕头底下。一本一本，用线装订的，封面发黄。那些字，工工整整的，一笔一划。有的地方被水渍晕开了，有的地方被菸灰烫出小洞。
    他想起父亲写字的样子。
    那时候他还小，七八岁。有天夜里醒来，看见父亲坐在桌边，点著煤油灯，低著头写字。他走过去，问，爸，你写啥呢？
    父亲回过头，看了他一眼，说，写点东西。你咋醒了？
    他说，尿尿。
    父亲说，尿完快去睡。
    他尿完回来，父亲还在写。他站在那看了一会儿，看见那些字一个一个从笔尖下冒出来，整整齐齐地排在纸上。
    他问，爸，你写这么多，累不累？
    父亲说，不累。
    他说，那写完了能给我看吗？
    父亲愣了一下，然后笑了。笑得很轻，可眼睛里有光。他说，等你长大了，给你看。
    后来他长大了。
    父亲没等到。
    他九岁那年，父亲死在砖窑上。妹妹才两岁，还不会喊爸。母亲一个人，把他们拉扯大。
    那些笔记本，他十三岁那年才撬开箱子看见。
    现在他把那些话，写进了小说里。
    他写茂才的那些字，有些是父亲的原话。
    比如这一段：
    “今天我蹲在老槐树下，看见顺义家的娃从跟前跑过去。跑得飞快，边跑边笑。我想起自己小时候，也是这样跑的。那时候不知道什么叫愁，只知道跑，跑得快了，风就在耳边响。
    现在我不跑了。跑不动了。也跑够了。
    可看见娃跑，心里头还是高兴的。”
    还有这一段：
    “改莲家的二丫头，今天来借盐。她站在门口，低著头，半天不说话。我问她，你咋了？她说，叔，俺家没盐了，俺娘让我来借。
    我给她舀了一碗。她端著碗，还是低著头，说，叔，俺娘说，等俺爹回来就还你。
    我说，不著急。
    她走了。我站在那，看著她的背影。小小的，瘦瘦的，走几步，碗里的盐晃一晃。她端得很稳，怕洒了。
    我想起月儿。她也是这么大，也是这么瘦。”
    还有这一段：
    “今天去公社开会。回来的路上，碰见个人。穿得整齐，说话也体面。他问我，你是榆树沟的？我说是。他说，听说你们那儿有个老槐树，几百年了？
    我说，有。
    他说，我想去看看。
    我带他去了。他站在那棵树下，看了很久。然后说，这树真好。要是在城里，能卖好多钱。
    我没说话。
    他走了以后，我一个人在树下坐了很久。我想，这棵树要是会说话，会说些什么？它看了几百年的人，人来人往，生老病死。它要是会说话，肯定比我会说。”
    顾寻把这些话写进去的时候，手有点抖。
    他想起父亲说那些话的时候，是什么样子。蹲在院子里抽菸的样子，坐在门槛上发呆的样子，半夜写字的样子。
    那些样子，他都记得。
    他还记得小时候问过父亲的一个问题。
    那时候他大概六七岁，村里发生了一些事。
    具体什么事他记不清了，只记得大人们脸色都不好看，说话也压低了声音。
    他听见有人说“坏人”，有人说“倒霉”，有人说“没办法”。
    他问父亲，爸，为啥有那么多坏人？
    父亲正蹲在院子里抽菸，听见这话，愣了一下。
    他看著顾寻，看了很久。
    然后他笑了。笑得很轻，像是苦笑。
    他没回答。
    他只是伸出手，摸了摸顾寻的头。
    然后说，等你长大了就知道了。
    顾寻那时候不懂。
    后来他长大了。
    懂了一些。
    可还有一些，他到现在也不懂。
    他只知道，父亲那天晚上，又在煤油灯下写了好久。
    他写了三天，把第五章写完了。
    最后一个字落下的时候，他把笔放下，坐在那，很久没动。
    窗外阳光很亮，照在稿纸上，那些字一个一个的，像是活过来了。
    他想起父亲。
    想起他小时候，父亲带他坐在窑洞外头乘凉的事。
    那是夏天，很热。白天晒了一天，到了晚上，黄土还是烫的。
    可窑洞里头凉快，外头也凉快。
    父亲搬两个小板凳，放在窑洞口，两个人坐著。
    天黑了，星星一颗一颗亮起来。月亮从东边的山樑上升起来，照在黄土上，照在那些沟沟壑壑上，照在远处黑黢黢的山上。
    有风吹过来，凉丝丝的，带著黄土的味儿。
    父亲指著天，说，那是北斗七星，你看，像不像个勺子？
    他看了半天，说，像。
    父亲说，顺著那两颗星往前看，那颗最亮的，是北极星。它一直指著北边，晚上迷路了，就找它。
    他说，爸，你去过北边吗？
    父亲说，去过。京城就在北边。
    他说，京城啥样？
    父亲想了想，说，大。楼高，人多，车多。冬天冷，夏天也热。
    他说，比咱这儿好不？
    父亲说，不一样。各有各的好。
    他说，那你想回去不？
    父亲没说话。
    过了一会儿，父亲说，想。
    他说，那咋不回去？
    父亲说，回不去了。
    他说，为啥回不去？
    父亲说，有些事，说不清。
    他那时候小，听不懂。
    后来父亲说，我给你讲讲京城的事儿吧。
    他说，好。
    父亲就讲。
    讲他上学的事，讲他住的那个宿舍，讲那些同学，讲那些老师。
    讲闻亭，讲大礼堂，讲图书馆。
    讲冬天的雪，讲春天的花，讲秋天的落叶。
    他听著，觉得京城真好。
    可父亲讲著讲著，有时候会停下来，看著远处，半天不说话。
    他问，爸，你咋了？
    父亲说，没咋。就是想起些事。
    他说，啥事？
    父亲说，等你长大了就知道了。
    他不问了。
    后来风大了，有点凉。
    父亲说，进去吧。
    他站起来，往窑洞里走。
    走了两步，回头一看，父亲还坐在那，看著远处。
    月光照在他脸上，照在他身上。
    他坐在那，一动不动，像一尊泥塑的像。
    他喊，爸，进去啊。
    父亲回过头，站起来，跟著他进去了。
    那是他七岁的夏天。
    两年后，父亲死在砖窑上。
    他再也没坐过那样的夜晚。
    顾寻坐在图书馆里，想著那些事。
    窗外阳光很亮，可他想的是月光。
    他想起父亲讲的京城。那时候他不知道，父亲讲的那些事，都是他再也回不去的事。
    他讲的时候，心里在想什么？是不是也像他写小说的时候一样，想把那些忘不掉的东西，写下来，讲出来，让別人知道？
    他想起父亲最后那句话。
    等你长大了就知道了。
    他现在长大了。
    他知道了一些事。
    知道父亲为什么回不去，知道父亲为什么夜里写字，知道父亲那些话里藏著的东西。
    知道了为啥有那么多坏人。
    可他还想知道一件事。
    如果父亲活著，看到他写的这些，会说什么？
    会说，写得好吗？
    会说，你咋知道这些？
    会说，別写这些，让人看见不好？
    会说，我儿子出息了？
    他不知道。
    永远也不会知道了。
    他只知道，父亲那天晚上没回答的那个问题，他现在也回答不了。
    为啥有那么多坏人？
    他不知道。
    可他知道，父亲在那些夜里写下的字，是在回答另一个问题。
    不是为啥有坏人。
    是好人该怎么活。
    顾寻坐在那，坐了很久。
    图书馆里的人来来去去，他都没注意。
    后来图书馆管理员过来，说，同学，要关门了。
    他才回过神来。
    他把稿纸收起来，抱在怀里，走出去。
    外头的天黑了。
    他站在图书馆门口，看著那些灯。
    想起父亲坐在窑洞口的样子。
    月光照在他身上，他坐在那，一动不动。
    他在看什么？
    在等什么？
    在想什么？
    顾寻不知道。
    可他知道，父亲那些话，他写出来了。
    那些不能说出来的，他写出来了。
    那些忘不掉的，他写出来了。
    他抱著那沓稿纸，往宿舍走。
    走得很慢。
    走到半路，他忽然停下来。
    他想，如果父亲能看到这些，也许会说一句话。
    只有一句话。
    “写得好。”
    就够了。
    他继续往前走。
    梧桐树的叶子哗啦哗啦响著。
    月亮在天上，亮亮的。
    和七岁那年一样。