周六一早，顾寻就起来了。
    天刚蒙蒙亮，宿舍里还黑著。刘建军打著呼嚕，陈建国睡得沉，王维在上铺缩成一团。他轻手轻脚下床，穿好衣服，端著脸盆去水房。
    凉水泼在脸上，一下子清醒了。
    他看著镜子里的自己。十九岁，黑，瘦，眼睛里有东西。那东西是什么，他说不清。也许是活过一回的人才有的东西。
    洗完脸回屋，那三个还在睡。他把那沓稿纸装进书包——第五章的手稿，他想带给周婉看看。虽然信上说等写完，可他知道，她想看。
    他想了想，又把稿纸拿出来了。
    还没写完呢。等写完了，再给她看。
    他把书包背上，轻轻带上门，走了。
    外头还早，太阳刚冒头，照在梧桐树上，叶子亮晶晶的。路上没什么人，只有几个晨跑的从身边过去，呼哧呼哧喘著气。
    他往公交站走。
    走到半路，想起什么，停下来，从口袋里掏出那个蓝底白花的布包。布包已经瘪了，里头就剩十几块钱。他摸了摸，又塞回口袋里。
    这个包，他走到哪儿都带著。
    上了公交车，人不多。他坐在靠窗的位置，看著外头的街景往后退。楼房，商店，行人，自行车，一个一个过去。
    一个多小时后，到了。
    还是那栋灰砖楼，五层，门口掛著牌子：人民文学杂誌社。
    他站在门口，抬头看了一眼。
    想起前世那些年，他来过这里很多回。
    从车里下来，有人迎出来，叫顾老师。
    现在他一个人站在这，背著个旧书包，像个普通的学生。
    他推门进去。
    二楼，编辑部。
    门开著，里头有人说话。他敲了敲门，一个年轻人探出头来。
    “找谁？”
    顾寻说：“周婉。”
    年轻人回头喊：“周姐，有人找。”
    里头传来一声：“来了。”
    周婉从里间走出来，穿著件淡蓝色的衬衫，头髮扎起来，比上回见面时精神些。她看见顾寻，愣了一下。
    然后笑了。
    笑得眼睛弯弯的，嘴角翘起来，整个脸都亮了。
    “顾寻？你怎么来了？”
    顾寻说：“不是你让我常来吗？”
    周婉说：“我让你常来，没让你这么早来。这才几点？”
    顾寻说：“早吗？”
    周婉看看表，说：“八点半，你说早不早？”
    顾寻没说话。
    周婉笑了，把他让进去。
    “进来吧，別站门口了。”
    她领著他走到自己办公桌旁边。桌上堆满了稿子，一摞一摞的，比上回还多。
    她指了指旁边的椅子，让他坐。
    顾寻坐下。
    周婉也坐下，看著他。
    “吃早饭没？”
    顾寻说：“吃了。”
    周婉说：“吃的什么？”
    顾寻说：“馒头。”
    周婉说：“就馒头？”
    顾寻说：“嗯。”
    周婉嘆了口气。
    “你们学校食堂，就这个水平？”
    顾寻说：“还行。”
    周婉说：“还行？馒头能叫还行？”
    她站起来，拿起包。
    “走，我带你吃早饭去。”
    顾寻说：“不用。”
    周婉说：“怎么不用？你来一趟，我还能让你饿著？”
    她拉著他就往外走。
    出了楼，往东走几步，有家早点铺。
    门脸不大，几张桌子，坐满了人。热气腾腾的，香味飘出来。
    周婉找了个位置，让他坐下。她去窗口排队，买了两个烧饼，两碗豆浆，一碟咸菜。
    端过来，放他面前。
    “吃吧。这家的烧饼好吃。”
    顾寻拿起烧饼，咬了一口。酥的，香的，確实是好吃。
    周婉看著他吃，自己也吃。
    吃了几口，她说：“顾寻，你来找我，就为了让我请你吃早饭？”
    顾寻说：“不是。”
    周婉说：“那是为什么？”
    顾寻想了想。
    “就是想来看看你。”
    周婉愣了一下。
    然后她低下头，继续吃烧饼。
    吃著吃著，嘴角翘起来一点。
    吃完早饭，两个人又回到编辑部。
    周婉在办公桌后头坐下，顾寻坐在旁边。
    她开始处理那些稿子，一封一封拆开，看，批，分类。顾寻就坐在那，看著。
    看著看著，他发现一件事。
    周婉工作的时候，很专注。
    低著头，眼睛盯著稿子，手里拿著笔，不时划几下。
    偶尔皱皱眉，偶尔点点头。有的一篇看很久，有的一篇扫几眼就扔一边。
    他想起前世那些年，自己也是这么看稿子的。
    只不过他看的是自己的稿子，不是別人的。
    周婉忽然抬起头。
    “你看什么呢？”
    顾寻说：“看你看稿子。”
    周婉说：“有什么好看的？”
    她没说完，又低下头继续看。
    过了一会儿，她把手里那篇放下，靠在椅背上，伸了个懒腰。
    “累死了。天天看，天天看，眼睛都快瞎了。”
    顾寻说：“那你歇会儿。”
    周婉说：“歇不了，还有一堆呢。”
    她指了指桌上那几摞稿子。
    “这些，都是这周收到的。看完了，还得回信。有的要退，有的要改，有的要送审。一封信一封信写，写到后来手都酸了。”
    顾寻点点头。
    周婉又说：“你知道吗，上周我收到一篇稿子，写得特別好。我高兴坏了，赶紧拿给李主编看。李主编看了，也说好。结果你猜怎么著？”
    顾寻说：“怎么著？”
    周婉说：“结果第二天，那人又寄了一封信来，说那稿子是他抄的。他自己写的，不是这样的。”
    顾寻说：“抄的？”
    周婉说：“对，抄的。抄的別人的。他以为我们看不出来。李主编查了，原作者是上海的，那篇东西五年前就发表过了。”
    她嘆了口气。
    “你说这人，图什么？”
    顾寻没说话。
    周婉说：“我就想不通，写东西是为了什么？为了出名？为了钱？你要是真想出名，自己好好写不行吗？抄人家的，有什么用？”
    她顿了顿。
    “顾寻，你写东西是为了什么？”
    顾寻想了想。
    “为了记著。”
    周婉说：“记著什么？”
    顾寻说：“记著那些人。”
    周婉看著他，看了好几秒。
    然后她点点头。
    “你这答案，好。”
    她又拿起一篇稿子，看了看，放下。
    “对了，你那长篇，写到哪儿了？”
    顾寻说：“第五章刚写完。”
    周婉说：“第五章？写什么的？”
    顾寻说：“写茂才夜里写字的事。”
    周婉说：“茂才？就是那个……”
    顾寻说：“就是那个夜里写字的。”
    周婉说：“写他什么？”
    顾寻想了想。
    “写他一个人坐在煤油灯下，写那些不能说的话，写那些忘不掉的人。”
    周婉没说话。
    过了一会儿，她说：“能给我看看吗？”
    顾寻说：“还没写完。”
    周婉说：“我知道。可我想看看。”
    她看著他，眼睛里有光。
    “你写的那些，我看了心里头动。王婆子，拐子贵，改莲，秀儿。那些人，我没见过，可我觉得我见过。你写茂才，我也想看看。”
    顾寻想了想。
    “等写完吧。”
    周婉说：“等写完？那得等到什么时候？”
    顾寻说：“慢慢写。”
    周婉说：“你这人……”
    她摇摇头，笑了。
    “行，我等著。反正你每回寄稿子来，我都能看见。”
    她又拿起一篇稿子，低头看。
    看了几行，忽然抬起头。
    “顾寻，你觉得我这工作怎么样？”
    顾寻说：“什么怎么样？”
    周婉说：“就是，你觉得有意思吗？”
    顾寻想了想。
    “有意思。”
    周婉说：“有意思在哪儿？”
    顾寻说：“你能看见那么多人的心里话。”
    周婉愣了一下。
    “心里话？”
    顾寻说：“这些稿子，都是人写的。他们写的时候，心里想什么，你能看见。有的高兴，有的难过，有的想哭，有的想笑。你都能看见。”
    周婉看著他，看了很久。
    然后她低下头，继续看稿子。
    看著看著，嘴角又翘起来一点。
    中午，周婉请他吃饭。
    还是那家麵馆，上回他们去过的那家。两碗面，一盘酱牛肉，一盘拍黄瓜。
    周婉边吃边说编辑部的事。
    说那个新来的年轻人，分给她带，话多得要命，什么都问。问他为什么，他还要问为什么为什么。
    “我都快被他烦死了。”
    周婉说。
    “昨天他问我，周姐，你为什么当编辑？我说我喜欢。他又问，你为什么喜欢？我说因为能看稿子。他又问，你为什么喜欢看稿子？我说因为有意思。他又问，什么有意思？”
    顾寻说：“那你怎么答的？”
    周婉说：“我说，你哪来那么多为什么？”
    顾寻笑了。
    周婉也笑了。
    “不过他其实挺好的。勤快，认真，就是话多。慢慢就好了。”
    她又说起別的编辑。
    说那个老编辑老孙，快退休了，还天天来。说李主编最近在忙什么，说副主编又跟谁吵架了。
    顾寻听著，偶尔说几句。
    吃著吃著，周婉忽然问：“顾寻，你以后毕业了，想干什么？”
    顾寻说：“写东西。”
    周婉说：“一直写？”
    顾寻说：“一直写。”
    周婉说：“写一辈子？”
    顾寻说：“写一辈子。”
    周婉看著他，看了好几秒。
    然后她笑了。
    “那就好。”
    吃完饭，两个人往回走。
    走到编辑部楼下，周婉说：“你什么时候回去？”
    顾寻说：“下午吧。”
    周婉说：“那我送你去车站。”
    顾寻说：“不用，你忙你的。”
    周婉说：“忙什么忙，送你一会儿的功夫，耽误不了。”
    她陪著他往车站走。
    走得很慢。
    梧桐树的叶子遮出一溜阴凉，阳光从叶子缝里漏下来，一块一块的。有学生骑著车过去，车铃叮铃铃响。
    周婉说：“顾寻，你以后常来。”
    顾寻说：“好。”
    周婉说：“不是客套，是真来。”
    顾寻说：“我知道。”
    周婉看著他。
    “你知道什么？”
    顾寻想了想。
    “知道你是真心的。”
    周婉愣了一下。
    然后她低下头，没说话。
    走了一会儿，她忽然说：“顾寻，你这个人，话少，可你说的每句话，都让人记著。”
    顾寻没说话。
    到了车站。车还没来。
    两个人站在那，等著。
    周婉说：“你那长篇，写完了，第一个给我看。”
    顾寻说：“好。”
    周婉说：“说话算话。”
    顾寻说：“算。”
    车来了。
    顾寻上了车，站在后门边上，扶著杆子。
    周婉站在车下，看著他。
    车开了。
    她冲他挥挥手。
    顾寻也挥挥手。
    车走远了，他还回头看了一眼。
    她站在那，越来越小，最后看不见了。
    顾寻靠著窗，看著外头的街景往后退。
    想起前世那些事。
    那些年，他和周婉的往来，主要是写信。
    她偶尔会托人带话，问他有没有新稿子。
    他回话说有，她就等著。他回话说忙，她也等著。
    她等了他很多年。
    他那时候不知道。
    现在知道了。
    不是那种好。
    是那种真心实意的好。
    他想起父亲笔记本里的那些话。
    “有些人，错过了就再也见不到了。”
    他不想再错过了。
    车开了一个多小时，到学校了。