王维最近也不对劲。
    以前他虽然话少，可该说的时候也说。吃饭的时候问一句，他就答一句。上课的时候有什么不懂，他也问。可这阵子，他老是发呆。
    吃饭发呆，走路发呆，坐在桌前也发呆。
    刘建军观察了好几天，终於忍不住了。
    “王维，你咋了？”
    王维说：“没咋。”
    刘建军说：“没咋你老发呆？”
    王维说：“我在想事情。”
    刘建军说：“想什么事？”
    王维说：“没什么。”
    刘建军说：“你这人，有事憋著容易憋出病。”
    王维说：“不会。”
    刘建军没话说了。
    陈建国在旁边说：“他要是不想说，你就別问了。”
    刘建军说：“我这不是关心他嘛。”
    王维说：“谢谢，真没事。”
    可他还是发呆。
    有一天晚上，熄灯后，屋里黑漆漆的。
    刘建军很快就睡著了，打著呼嚕。陈建国也睡著了，呼吸均匀。
    王维忽然开口。
    “顾寻，你睡了吗？”
    顾寻说：“没。”
    王维沉默了一会儿。
    然后他说：“你那句话，我记住了。”
    顾寻说：“哪句？”
    王维说：“有些人写一辈子，也不敢把心里的话写出来。你敢，就比他们强。”
    顾寻没说话。
    【记住全网最快小説站101??????.??????】
    王维说：“我想试试。”
    顾寻说：“试什么？”
    王维说：“试试写我心里的话。”
    顾寻说：“那就写。”
    王维说：“可我怕。”
    顾寻说：“怕什么？”
    王维沉默了很久。
    然后他说：“怕人家看了，不喜欢。”
    顾寻说：“有人喜欢，就有人不喜欢。这没办法。”
    王维说：“那你怎么不怕？”
    顾寻想了想。
    “我也怕。可我想，要是不写，那些人就没人记著了。这么一想，就不怕了。”
    王维说：“你写的是你村里那些人。我呢？我写的是我自己。”
    顾寻说：“自己也能写。”
    王维说：“写了，人家看出来怎么办？”
    顾寻知道他在说什么。
    他想起王维那首诗。
    “我在黑暗中寻找你，你不在。你的身影，在水面上晃动，我伸手，只触到冰凉的月光。”
    那种感觉，他懂。
    顾寻说：“看出来就看出来。那是你的事，不是他们的事。”
    王维没说话。
    过了很久，他说：“顾寻，谢谢你。”
    顾寻说：“嗯。”
    王维翻了个身，没再说话。
    顾寻想起前世的事。
    2000年以后，有一次，他在电视台做访谈节目。那期节目请了好几个作家，聊文学，聊创作，聊生活。其中有一个，是白先勇。
    白先勇那时候已经六十多了，头髮花白，可人很精神。说话慢条斯理的，带著点宝岛腔。他坐在沙发上，手里拿著一本书，聊他的《台北人》，聊他的创作生涯。
    主持人问了他一个问题。
    “白先生，您在1988年接受香港《花花公子》採访的时候，公开了自己的性取向。这在当时是非常大胆的。您当时是怎么想的？”
    白先勇笑了笑，说：“其实也没怎么想。就是觉得，该说了。藏了那么多年，累了。说出来，反而轻鬆了。”
    主持人说：“那您不怕吗？”
    白先勇说：“怕。当然怕。那时候社会风气还不开放，说出来会有什么后果，我也不知道。可我想，我是写小说的。我写那么多人物，他们心里想什么，我都知道。可我自己心里想什么，却不敢说。这太可笑了。”
    他顿了顿。
    “所以我就说了。说了以后，有人骂我，有人不理我，也有人支持我。我都接受。因为我知道，那是我自己。”
    顾寻坐在演播室里，听著这些话，心里动了一下。
    那时候他已经功成名就，拿过奖，上过榜，出过名。可他从来没敢说过自己心里的话。
    那些他真正想写的东西，都锁在抽屉里。
    后来节目结束，他和白先勇在后台碰见了。
    白先勇看著他，说：“你是顾寻吧？你的小说我看过，写得不错。”
    顾寻说：“谢谢白先生。”
    白先勇说：“你写那些都市男女，写得很活。可我看的时候，总觉得缺点什么。”
    顾寻说：“缺什么？”
    白先勇想了想，说：“缺你自己。”
    他拍了拍顾寻的肩膀，走了。
    顾寻站在那，半天没动。
    后来他明白了白先勇的意思。
    他写了那么多，可从来没有把自己写进去。
    他不敢。
    现在他想起这些事，想起白先勇那句话。
    缺你自己。
    他看了看王维的方向。
    王维已经睡著了，呼吸轻轻的。
    他想，王维敢不敢把自己写进去？
    他不知道。
    可他希望他敢。
    第二天晚上，熄灯后。
    刘建军又睡不著了，在那翻来覆去。
    陈建国说：“你又怎么了？”
    刘建军说：“我睡不著，在想事情。”
    陈建国说：“想什么？”
    刘建军说：“想周晓燕。”
    陈建国说：“你能不能想点別的？”
    刘建军说：“想不了。”
    陈建国嘆了口气。
    王维忽然说：“刘建军，你喜欢什么作家？”
    刘建军愣了一下：“什么？”
    王维说：“作家。你喜欢谁？”
    刘建军想了想：“我喜欢看武侠。还珠楼主的《蜀山剑侠传》，看过没？”
    陈建国说：“还珠楼主？那个写神仙打架的？”
    刘建军说：“对，就是他。写的可神了，飞剑、法宝、妖魔、神仙，什么都有。我最喜欢看那个。”
    王维说：“那也算作家。”
    刘建军说：“你们说的那些正经作家，我看不下去。什么托尔斯泰，什么鲁迅，太深了。我就喜欢看热闹的。”
    陈建国说：“那你喜欢哪个武侠作家？”
    刘建军说：“还珠楼主啊，我这不是说了吗？”
    陈建国说：“还珠楼主是出名的那几个，还有没有別的？”
    刘建军想了想。
    “有个叫朱贞木的，你们听说过没？他写的《七杀碑》，我是在旧书摊上淘到的。写的那个主角叫杨展，一个人一把刀，杀遍天下。我看完以后，好几天睡不著觉。”
    王维说：“没听说过。”
    刘建军说：“没听说过就对了。他不出名。可我觉得他写得好，比那些有名的还好。”
    陈建国说：“那你喜欢他什么？”
    刘建军说：“喜欢他写的人，不像英雄，就像普通人。杨展也有怕的时候，也有躲的时候，可该上的时候真上。不像別的书里那些大侠，永远威风凛凛，跟假的似的。”
    王维说：“你喜欢真实的。”
    刘建军说：“对，真实的。你们那些书里写的人，不也是真实的吗？”
    王维说：“是。”
    刘建军说：“那你喜欢谁？”
    王维沉默了一会儿。
    然后他说：“我喜欢白先勇。”
    陈建国说：“白先勇？那是谁？”
    王维说：“宝岛的作家，写小说的。他的《台北人》写得特別好。”
    陈建国说：“宝岛的？你怎么看到宝岛的书？”
    王维说：“图书馆有。1979年《当代》创刊號上发过他的《永远的尹雪艷》，那是大陆第一次登宝岛作家的作品。”
    刘建军说：“你连这个都知道？”
    王维说：“我查过。”
    陈建国说：“他写的什么？”
    王维想了想。
    “写的是上海滩的一个女人，叫尹雪艷。她总是乾乾净净的，不管发生什么事，她都是那个样子。人家说她是永远不老的尹雪艷。”
    刘建军说：“不老？那不成妖怪了？”
    王维说：“不是真的不老，是那种感觉。她好像站在时间外面，看著別人生老病死，她自己不变。”
    陈建国说：“那有什么意思？”
    王维说：“有意思的地方就在这儿。她不是人，是一种象徵。”
    刘建军说：“象徵什么？”
    王维说：“象徵……我也不知道。可读完了，心里头放不下。”
    陈建国说：“那倒是。好作品都这样。”
    刘建军说：“顾寻，你喜欢谁？”
    顾寻想了想。
    “鲁迅，托尔斯泰，还有卡尔维诺。”
    刘建军说：“卡尔……什么诺？外国人？”
    顾寻说：“义大利的。写过《树上的男爵》，一个人一辈子住在树上不下来。”
    刘建军张著嘴，半天没合上。
    “住在树上？不下来？那怎么吃饭？怎么上厕所？”
    陈建国在旁边说：“你问这干什么？”
    刘建军说：“我好奇嘛。”
    王维忽然开口：“卡尔维诺我也听说过，图书馆有他的书，但看不懂。”
    顾寻说：“慢慢看就懂了。”
    陈建国说：“我倒是喜欢老舍。《骆驼祥子》看了三遍。”
    刘建军说：“老舍我知道，写过《茶馆》。你们说的这些，我都不喜欢。我就喜欢看武侠，看热闹的。”
    他顿了顿，又说：“王维，你说白先勇写得好，好在哪儿？”
    王维沉默了一会儿。
    然后他说：“他写的人，跟別人写的不一样。”
    陈建国说：“怎么不一样？”
    王维说：“他写那些边缘的人。那些不被理解的人。他们活得很苦，可他们不抱怨。就是活著。”
    刘建军说：“边缘的人？什么叫边缘的人？”
    王维说：“就是跟大多数人不一样的人。”
    刘建军说：“那有什么好写的？”
    王维说：“因为有人写他们，他们就被看见了。不然，他们就一直藏在那，没人知道。”
    刘建军说：“哦，好像有点道理。”
    陈建国说：“那你写诗，也是想写这种人？”
    王维没回答。
    顾寻说：“王维，你写的就是你自己。”
    屋里安静了。
    刘建军说：“什么意思？”
    陈建国说：“別问了。”
    过了一会儿，王维说：“顾寻，你怎么知道？”
    顾寻说：“你那首诗，我看了。”
    王维说：“看出来什么？”
    顾寻说：“看出来你在找一个人。一个不能说出来的人。”
    王维沉默了很久。
    然后他说：“是。”
    刘建军忍不住了：“什么不能说出来的人？你们在说什么？”
    陈建国说：“你睡觉吧。”
    刘建军说：“我睡不著！”
    陈建国说：“睡不著也闭眼。”
    刘建军嘟囔了一句什么，不说话了。
    屋里安静了。
    过了很久，王维说：“顾寻，你说，我该不该写？”
    顾寻想了想。
    “白先勇写了。他写了，就被看见了。你也写，也会被看见。”
    王维说：“可我怕。”
    顾寻说：“怕什么？”
    王维说：“怕人家骂我，怕人家不理我，怕我爸我妈知道了，受不了。”
    顾寻说：“那你就不写？”
    王维说：“可我想写。”
    顾寻说：“那就写。写完了，藏起来。等什么时候不怕了，再拿出来。”
    王维说：“像你父亲那样？”
    顾寻愣了一下。
    王维说：“你上次说的那些，茂才夜里写字的事，是你父亲吧？”
    顾寻说：“是。”
    王维说：“他写完了，就锁在箱子里？”
    顾寻说：“嗯。”
    王维说：“他怕不怕？”
    顾寻想了想。
    “他肯定也怕。可他还是要写。”
    王维说：“为什么？”
    顾寻说：“因为不写，心里头放不下。”
    王维沉默了很久。
    然后他说：“我懂了。”
    过了几天，王维写了一首诗。
    他只给顾寻看了一眼。
    那首诗很短。
    《夜行》
    路灯照著我
    也照著你
    我们走在同一条路上
    却隔著看不见的距离
    我想喊你的名字
    可我不知道
    你叫什么
    顾寻看完了，把诗还给他。
    “写得好。”
    王维说：“真的？”
    顾寻说：“真的。”
    王维把诗折起来，夹进书里。
    那天晚上，熄灯后，他又开口。
    “顾寻，你说，以后会不会有一天，这种事不用藏了？”
    顾寻说：“会的。”
    王维说：“什么时候？”
    顾寻想了想。
    “可能很多年以后。”
    王维说：“那咱们能活到那时候吗？”
    顾寻说：“能。”
    王维没再说话。
    顾寻看著天花板。
    想起前世那些事。
    2000年以后，风气慢慢开了。有人敢说了，有人敢写了。白先勇那期节目播出以后，收到很多来信，有支持的，有反对的。可他还是他，继续写，继续活。
    后来他见过白先勇几次。在会议上，在活动上，在饭局上。有次还开玩笑说，白先生，您当年那句话，我可记著呢。
    白先勇笑著问，哪句？
    他说，缺你自己。
    白先勇愣了一下，然后笑了。
    他说，你现在不缺了。
    顾寻没回答。
    因为他知道，那时候他还在缺。
    真正不缺，是这辈子的事。
    现在他躺在这，听著王维的呼吸声，想起那些事。
    他想，王维比他勇敢。
    至少，他在十九岁的时候，就敢写那些话了。
    而他前世，写了一辈子，也没敢写。
    窗外凉风吹过，很凉快。