刘建军最近吃不下饭。
    食堂的红烧肉，他平时能干掉两份，现在一份都吃不完。
    打饭的时候，人站在窗口前，愣了半天，大师傅问他打什么，他说隨便。
    大师傅给他舀了一勺白菜，他就端著走了。
    陈建国看了直摇头。
    “刘建军，你这样不行。人是铁饭是钢，一顿不吃饿得慌。”
    刘建军说：“我不饿。”
    陈建国说：“不饿？你昨天就没怎么吃，今天还这样，想成仙？”
    刘建军没说话，拿筷子戳著碗里的白菜。
    王维说：“是不是因为周晓燕？”
    刘建军脸垮下来。
    “別提了。”
    记住我们101看书网
    陈建国说：“怎么了？吵架了？”
    刘建军说：“没吵。比吵架还难受。”
    他把筷子放下，嘆了口气。
    “她家里管得严。她妈说了，上大学不能谈恋爱，得专心学习。她跟我说，咱们以后少见面吧。”
    陈建国说：“那你怎么说的？”
    刘建军说：“我说好。可我不想说好。”
    王维说：“那你就不见？”
    刘建军说：“不见。可心里头想见。”
    他低头看著那碗白菜，眼睛都快掉进去了。
    顾寻在旁边听著，没说话。
    他知道清华的规矩。
    谈恋爱这事，学校不提倡。
    公开了，影响评优，影响入党，影响毕业分配。
    谁都不敢声张。
    可私下谈的人还是多，都是半地下的，偷偷摸摸的。
    刘建军这样，已经算胆大的了。可碰上家里管得严的，一点办法没有。
    陈建国说：“那你打算怎么办？”
    刘建军说：“不知道。我想等毕业再说，可毕业还有三年。万一她被別人追走了呢？”
    王维说：“那你就追紧点。”
    刘建军说：“怎么追紧？天天去图书馆？她已经嫌我烦了。上次我去找她，她都没出来。”
    陈建国说：“那你写信唄。”
    刘建军说：“写信？写什么？『你好，今天天气不错』？那有什么用？”
    顾寻忽然开口。
    “写你想说的。”
    刘建军看著他。
    “什么意思？”
    顾寻说：“你想她什么，就写什么。想她的时候心里是什么感觉，就写什么。別想怎么写好，就想怎么写真。”
    刘建军愣了一下。
    “真的？”
    顾寻说：“真的。”
    刘建军想了想，饭也不吃了，跑回宿舍，翻出纸笔，趴桌上开始写。
    陈建国说：“他这是魔怔了。”
    王维说：“谈恋爱都这样。”
    顾寻没说话。
    晚上，熄灯了。
    刘建军还在那写。打著手电筒，趴在床上，写得认真。一会儿写几句，一会儿停下想想，一会儿又划掉重写。
    陈建国说：“你还不睡？”
    刘建军说：“快了快了。”
    又写了一个小时，他终於写完了。
    “好了！”
    他爬起来，拿著那几张纸，凑到手电筒光下，念了一遍。念完了，脸垮下来。
    “这写的什么玩意儿。”
    陈建国说：“怎么了？”
    刘建军说：“我自己都看不下去。什么『你像天上的月亮』，什么『我的心像湖水一样』，太肉麻了。”
    王维说：“那你就別写这些。”
    刘建军说：“那写什么？我不知道啊。”
    他看著顾寻。
    “顾寻，你帮我写一首唄。”
    顾寻说：“不帮。”
    刘建军说：“为什么？”
    顾寻说：“你的信，你自己写。”
    刘建军说：“可我不会写诗。你是作家，你帮帮忙。”
    顾寻说：“不帮。”
    刘建军求了半天，顾寻还是摇头。
    刘建军急了。
    “顾寻，你是我亲哥，你就帮我这一次。我请你吃一个月红烧肉！”
    顾寻看著他。
    刘建军眼巴巴的，跟只小狗似的。
    顾寻嘆了口气。
    “就一首。”
    刘建军眼睛亮了。
    “好好好，一首就行！”
    顾寻接过笔，在那张纸上写了几行。
    刘建军凑过来看，陈建国和王维也凑过来。
    手电筒的光照著，那几个字一个一个跳出来。
    《给晓燕》
    图书馆的灯光
    照著你的侧影
    我想走过去
    又怕打扰你
    梧桐叶落了
    秋天来了
    我想对你说的话
    还藏在心里
    你叫我少见面
    我就少见面
    可每次走过你楼下
    都会慢一点
    不知道你知不知道
    有个人
    在你看不见的地方
    一直看著你
    顾寻写完了，把笔放下。
    刘建军看著那几行字，半天没说话。
    陈建国说：“这……写得真好。”
    王维说：“简简单单的，可有味道。”
    刘建军抬起头，看著顾寻。
    “顾寻，你这脑子咋长的？”
    顾寻说：“什么咋长的？”
    刘建军说：“写小说写得好，写诗也写得好。你还有不会的吗？”
    顾寻没说话。
    陈建国说：“就是。我写封信憋半天，你隨手几行，就是诗。”
    王维说：“你这诗，可以投稿了。”
    顾寻说：“不投。”
    刘建军说：“给我用，给我用。这信我明天就寄。”
    他把那张纸小心地折起来，压在枕头底下。
    熄了灯，屋里黑漆漆的。
    过了一会儿，刘建军说：“顾寻，谢谢你。”
    顾寻说：“嗯。”
    刘建军说：“你咋这么会写？”
    顾寻没回答。
    他想起前世那些事。
    那些年，他写过很多诗。八十年代朦朧诗火，他就写朦朧诗。九十年代汪国真火，他就写那种短小的哲理诗。后来什么火，他就写什么。
    有一年，舒婷的《致橡树》火遍全国，他也跟著写了一首。名字叫《致白杨》，写得和橡树差不多，只是把橡树换成了白杨。发出去，人家说好，说他有舒婷的风骨。
    他知道那不是风骨，是模仿。
    他什么都模仿过。
    为了出名，为了发表，为了让人家说他是个才子。
    可那些诗，他自己一首都不记得了。
    现在他写的这首，不是模仿谁。
    就是写给刘建军的。
    写给那个傻乎乎、为了周晓燕吃不下饭的刘建军。
    他闭上眼睛。
    窗外有风吹进来，凉凉的。
    刘建军还在那笑，笑得压都压不住。
    顾寻听著那笑声，慢慢睡著了。