夜幕像一块巨大的黑绒布。
    缓缓覆盖了黄土坡。
    星星一粒一粒蹦出来。
    在清澈的夜空中格外明亮。
    顾寻家的窑洞里。
    却比往常任何一晚都要热闹。
    土炕烧得温热。
    炕桌上点著一盏玻璃罩煤油灯。
    昏黄的光晕撑开一片温暖的天地。
    炕上、凳子上、甚至门槛边。
    都坐满了人。
    老顾叔、小学的陈老师都来了。
    还有当年在“恩情簿”上按过手印的乡亲们。
    马石匠、赵寡妇、李铁匠、王瘸子、刘老汉都来了。
    窑洞本就不大。
    此刻挤得满满当当。
    空气里瀰漫著烟味、汗味。
    还有一股诱人的肉香。
    一大锅热气腾腾的鸡肉燉土豆粉条正摆在炕桌中央。
    金黄的油花在汤麵上打著旋。
    香气直往人鼻子里钻。
    旁边是刚出锅的、掺了白面的烙饼。
    还有几碟自家醃的咸菜。
    “都別客气，趁热吃！”
    母亲围著旧围裙。
    脸上带著罕见的、侷促又满足的笑容。
    不停地招呼著。
    “顾寻，给老顾叔夹块鸡腿！”
    “马叔，您吃这个，这块肉烂乎！”
    顾寻应著。
    （请记住 101 看书网超给力，????????????.??????书库广 网站，观看最快的章节更新）
    拿起筷子。
    先给老顾叔夹了条鸡腿。
    又给几位年长的叔伯夹了肉。
    自己却只夹了块土豆。
    就著烙饼慢慢吃。
    “顾家嫂子，別忙活了，你也上炕吃！”
    老顾叔咬了口鸡腿。
    咂咂嘴。
    “嗯，香！这老母鸡燉得入味！”
    马石匠也跟著点头。
    “可不是嘛，比我家燉的香多了！”
    看著满屋子的人。
    看著儿子被围在中间。
    母亲眼角眉梢都是掩不住的笑意。
    “大家爱吃就多吃点。”
    母亲笑著说。
    顾寻放下筷子。
    从放在炕角的背包里。
    拿出那两盒稻香村点心。
    小心地打开。
    枣泥酥、山楂锅盔、牛舌饼、萨其马整齐摆放著。
    各式各样的京味糕点露出来。
    油亮亮的。
    散发著精细的甜香。
    “叔，婶，爷，奶。”
    顾寻將点心盒往炕桌中间推了推。
    “我从京城带的，大家尝尝，就是点心意。”
    “哎哟，这多金贵的东西！”
    赵寡妇看著精致点心。
    手在围裙上擦了又擦。
    不敢去拿。
    “赵婶，快尝尝，不值钱的。”
    顾寻笑著递过去一块枣泥酥。
    “尝尝，都尝尝！”
    老顾叔发了话。
    自己先拿了块枣泥酥。
    咬了一口。
    细细品著。
    “嗯，甜，酥，跟咱们这儿的饃饃不一样。”
    有了老顾叔带头。
    其他人也小心翼翼地伸出手。
    每人拿了一小块。
    刘老汉的手有些抖。
    接过一块牛舌饼。
    凑到煤油灯下仔细看了看。
    才小小咬了一口。
    没牙的嘴慢慢蠕动著。
    浑浊的眼睛眯了起来。
    “甜，真甜。”
    他含糊地说著。
    剩下的半块用手帕仔细包起来。
    揣进了怀里最贴身的衣袋。
    “刘大爷，不够还有呢。”
    顾寻说道。
    刘老汉摆了摆手。
    “够了够了，给娃留著。”
    分完点心。
    顾寻又从包里拿出几本杂誌。
    有刊有《坡上宴》的《人民文学》。
    还有刊有《晨光与烟火》的《萌芽》。
    “这几本杂誌，上面登了我的文章。”
    顾寻將杂誌递给老顾叔。
    “老顾叔，您给大家念念？”
    老顾叔接过杂誌。
    就著煤油灯的光。
    眯起眼睛。
    他虽然识字不多。
    但顾寻的名字和文章標题还是认得的。
    他翻开《人民文学》。
    找到《坡上宴》那页。
    手指划过那些铅印的字。
    喉头滚动了一下。
    “还是让陈老师念吧。”
    老顾叔把杂誌递给坐在炕沿的陈老师。
    “陈老师念得清楚。”
    “好，那我就给大家念念。”
    陈老师接过杂誌。
    扶了扶眼镜。
    清了清嗓子。
    煤油灯的光映著他认真的脸。
    他开始念。
    声音不高。
    但清晰。
    念到“风把他洗得发白的蓝布褂子吹得贴身上，更显得人瘦”。
    念到马石匠掏出十块钱“手指在上面重重按了按”。
    念到赵寡妇放下鸡蛋和毛票。
    念到刘老汉抖著手拿出粮票。
    窑洞里安静下来。
    只有陈老师读书的声音。
    和煤油灯芯偶尔的噼啪声。
    围坐的人们都停下了咀嚼。
    静静地听著。
    那些被文字重新唤起的场景。
    那些他们亲身经歷过的细节。
    此刻以庄重的方式被呈现出来。
    让每个人都感到奇异的震动。
    马石匠低著头。
    看著自己粗糙的、沾著石屑的大手。
    赵寡妇悄悄別过脸。
    用袖口抹了下眼睛。
    刘老汉怔怔地。
    手无意识地去摸怀里那半块点心。
    念到文章最后，顾寻写“这情分，山高海深，我顾寻在这发誓”。
    陈老师的声音也有些哽咽。
    他合上杂誌。
    窑洞里一片寂静。
    良久。
    老顾叔长长吐出一口气。
    打破了沉默。
    他端起面前那只粗瓷碗。
    碗里是顾寻从京城带回来的二锅头。
    给自己倒了一点。
    抿了一口。
    咂咂嘴。
    “这京城的酒。”
    他缓缓开口。
    声音低沉。
    “劲头就是足。”
    他放下碗。
    目光转向顾寻。
    昏黄的灯光下。
    那双看惯风霜的眼睛异常锐利。
    “顾家小子，你那文章，我让人抄在黑板报上。”
    村里娃娃们天天看。
    “你写得好。”
    他顿了顿。
    每个字都说得很重。
    “写得真。”
    简单的三个字。
    却像有千钧分量。
    顾寻迎著老顾叔的目光。
    胸口滚烫。
    “老顾叔，我就是写了咱黄土坡的真事儿。”
    他知道。
    对这片土地上的人们来说。
    “真”，比任何华丽的辞藻都更重要。
    “不只是写得好。”
    马石匠闷声开口。
    他喝了一大口酒。
    脸膛有些发红。
    “是写到咱心里去了。”
    “那些事，那些人，就像在眼前似的。”
    “是啊。”
    赵寡妇小声接话。
    声音还有些哑。
    “没想到，咱们这些土里刨食的人。”
    “也能被写进书里，登到京城去。”
    陈老师感慨道。
    “顾寻同学的文章，不仅记录了咱黄土坡的真情。”
    “更让外面的人看到了咱农民的情义和盼头。”
    “这是文字的力量。”
    “陈老师说得对。”
    老顾叔点头附和。
    话题渐渐打开。
    人们开始谈论文章里的细节。
    谈论去年秋天那场送行。
    谈论这一年来村里的变化。
    谈论顾寻母亲的“盼头林”。
    谈论孩子们看了黑板报后读书更用功了。
    煤油灯的光晕在每个人脸上跳跃。
    將那些被岁月刻下的沟壑照得明明暗暗。
    此刻。
    那些脸上没有了平日的愁苦与麻木。
    取而代之的是被理解、被看见的光亮与自豪。
    母亲一直静静站在炕边听著。
    脸上带著笑。
    眼里却不时泛起泪光。
    她看著儿子被乡亲们围著。
    看著那些熟悉的脸上露出久违的笑容。
    看著这孔平日里冷清的窑洞充满温暖人气。
    心里那块压了许多年的石头。
    似乎鬆动了一些。
    小月挤在哥哥身边。
    小脸上满是骄傲。
    她看看这个。
    看看那个。
    耳朵竖得高高的。
    把大人们的每一句话都听进心里。
    “哥，你真厉害。”
    小月凑到顾寻耳边小声说。
    夜深了。
    窑洞外的星空愈发璀璨。
    乡亲们陆续起身告辞。
    每个人离开前。
    都用力拍拍顾寻的肩膀。
    说几句掏心窝的话。
    “好好写，寻娃子，咱黄土坡等著看你写的大书！”
    “在外头別亏著自己，家里有我们呢！”
    “下次回来，咱家的枣该掛果了，请你吃第一颗！”
    “谢谢各位叔伯婶娘。”
    顾寻一一应著。
    送走最后一位乡亲。
    窑洞里重新安静下来。
    煤油灯的光显得有些微弱了。
    母亲开始收拾碗筷。
    小月帮忙擦桌子。
    顾寻站在窑洞门口。
    望著星空下熟悉的村庄轮廓。
    夜风带著黄土的气息吹来。
    清凉而苍茫。
    身后传来母亲温和的声音。
    “累了一天了，早点歇著吧。”
    “炕给你烧热了。”
    他回过头。
    母亲正用围裙擦著手。
    看著他。
    眼神里有疲惫，有欣慰，有无尽的温柔。
    “嗯，娘，你也早点睡。”
    躺在久违的土炕上。
    身下是母亲晒得蓬鬆柔软的麦草和棉褥。
    窑洞里还残留著饭菜和菸酒的气味。
    耳边似乎还迴响著乡亲们的话语和笑声。
    顾寻睁著眼睛。
    望著黑暗中的窑顶。
    这一夜的团圆饭，吃的不仅是鸡肉和烙饼。
    分的不仅是点心和香菸。
    念的不仅是铅印的文章。
    它更像是一次郑重其事的確认。
    確认他与这片土地、这些人民之间的情感纽带。
    確认他的写作，不仅属於自己。
    更与脚下这片黄土，与这些乡亲们，血脉相连。
    老顾叔那句“写得真”。
    像一颗种子。
    沉甸甸地落在他心里。
    他知道。
    自己选择的这条路。
    肩上的担子有多重。
    脚下的根，就得扎得多深。
    窗外的星空无声流转。
    黄土坡沉沉睡去。
    ……
    ……
    ……
    天刚蒙蒙亮，顾寻就醒了。
    土炕的温热透过薄褥传到身上。
    窑洞里还残留著昨夜饭菜和煤油灯的混合气味。
    他静静地躺著。
    听著外间母亲轻手轻脚起床的声音。
    听著母亲捅开灶火的声音。
    听著母亲往锅里添水的声音。
    这些声音，这些气味。
    构成了他生命底色中最安稳的图景。
    昨晚的团圆饭。
    乡亲们的笑脸。
    老顾叔那句“写得真”。
    母亲站在炕边含笑的眼神。
    还有妹妹依偎在身边的小模样。
    都像一场温热的梦。
    此刻沉淀下来。
    变成了心里沉甸甸的踏实。
    “寻娃，醒了没？”
    母亲在外间轻声问。
    “醒了，娘。”
    顾寻坐起身。
    麻利地穿好衣服。
    小月也揉著眼睛从里间出来了。
    头髮睡得乱蓬蓬的。
    看见顾寻，眼睛一亮。
    “哥，今天去看咱家的树！”
    “嗯，去。”
    顾寻摸摸她的头。
    “哥，那些树长得可好了。”
    小月兴奋地说。
    早饭很简单。
    昨晚剩下的烙饼在灶膛余火里烤热了。
    就著咸菜。
    一人一碗稀薄的小米粥。
    母亲吃得很快。
    吃完就开始收拾上山的工具。
    一把锄头。
    一个缺了口的旧水桶。
    还有几根用来绑扶树苗的布条。
    “走吧。”
    母亲拎起水桶和锄头。
    三人出了窑洞。
    清晨的黄土坡笼罩在一层薄薄的雾气里。
    空气清凉。
    带著露水和泥土的味道。
    远处山樑的轮廓在晨雾中若隱若现。
    像一幅淡墨写意。
    沿著村后那条被踩得发白的小路上山。
    路是土路，坑坑洼洼。
    两旁长满了耐旱的蒿草和酸枣刺。
    小月走在最前面。
    像只灵巧的小山羊。
    时不时回头催他们。
    “娘，哥，快点！”
    “慢点儿，別摔著。”
    母亲叮嘱道。
    顾寻接过母亲手里的水桶和锄头。
    “娘，我来。”
    母亲也没推辞。
    只是说。
    “小心点，路滑。”
    越往上走，雾气越淡。
    东边的天际开始泛出鱼肚白。
    然后是淡淡的橘红。
    当他们爬到半山腰一处向阳的缓坡时。
    太阳正好从对面的山樑后探出半个头。
    金色的光芒瞬间刺破晨雾。
    洒满了整片山坡。
    顾寻的脚步停住了。
    眼前的景象，让他呼吸微微一滯。
    去年秋天离家时，这里还是一片荒芜。
    乱石嶙峋，杂草丛生。
    只有几丛骆驼刺在秋风中瑟缩。
    整片山坡是单调的苍黄。
    而如今，这片山坡被彻底改变了模样。
    杂草和乱石被清理得乾乾净净。
    山坡被修整出平缓的梯田状。
    沿著等高线，齐整整地开挖出两排树坑。
    每个坑大约一尺见方。
    坑里是新培的、顏色稍深的黄土。
    最让人移不开眼的，是坑里那些新栽的树苗。
    是苹果树。
    树苗还很小，只有半人高。
    细瘦的枝干在晨风中微微颤动。
    枝头抽出的叶子稀疏而稚嫩。
    叶片不大。
    顏色是鲜嫩的黄绿色。
    叶脉清晰可见。
    在初升的阳光下，仿佛能看见汁液在里面流动。
    三百棵树苗。
    就这样一排排、一列列地站立在山坡上。
    它们还太弱小。
    不足以改变整片山坡的苍黄底色。
    但那一抹抹新绿。
    像无数双刚刚睁开的眼睛。
    倔强地仰望著蓝天。
    也牢牢地抓住了每一个看向这里的目光。
    在这片乾旱、贫瘠的土地上。
    这片新绿，扎眼得让人心头髮颤。
    “看，哥！”
    小月已经跑到地头。
    指著那些树苗。
    声音里满是兴奋和骄傲。
    “都是我帮娘种的！”
    “这棵，还有这棵，是我扶著，娘培的土！”
    “我家小月真能干。”
    顾寻笑著夸讚道。
    母亲没说话。
    她放下手里的布条。
    慢慢地走到地头。
    在一块被太阳晒得温热的石头上坐下。
    晨光勾勒出她瘦削却挺直的背影。
    她静静地看了一会儿那片树苗。
    然后伸出手。
    那双骨节粗大、皮肤粗糙皸裂的手。
    指甲缝里还残留著洗不净的黄土。
    轻轻地、极其温柔地。
    拂过身旁最近一棵树苗的叶子。
    她的动作很慢，很轻。
    仿佛那叶片是薄脆的琉璃。
    一碰就会碎。
    手指从叶尖抚到叶柄。
    粗糙的指腹摩挲过嫩叶细细的绒毛。
    顾寻站在母亲身后几步远的地方。
    看著这一幕。
    阳光越来越亮。
    照在母亲花白的鬢角。
    照在她黝黑的、布满皱纹的侧脸上。
    那些皱纹。
    每一道都记录著生活的艰辛。
    早年丧夫的悲痛。
    独自拉扯儿女的辛劳。
    常年缺粮少穿的窘迫。
    还有对未来的茫然与无望。
    但此刻，在这张饱经风霜的脸上。
    顾寻看到了一种前世从未见过的神采。
    那是一种沉淀下来的、扎根般的沉静与坚定。
    她的眼神。
    沿著那两排稚嫩的树苗缓缓移动。
    目光里有审视，有期盼。
    有小心翼翼的呵护。
    还有一种近乎虔诚的信念。
    最后，母亲的目光落回到顾寻脸上。
    晨光映在她的眼睛里。
    让那双总是带著疲惫和愁苦的眼睛。
    此刻清澈而明亮。
    她嘴角微微向上弯起。
    浮起一个极淡、却无比真实踏实的笑容。
    “这些树。”
    母亲开口了。
    声音不高。
    在清晨的山坡上却异常清晰。
    “是去年秋天栽的。”
    “冻死了一十七棵，开春又补上了。”
    她顿了顿。
    手指无意识地又摸了摸那片叶子。
    “苹果树娇气，头三年最难熬。”
    “要勤浇水，勤除草，防虫，防冻。”
    “等过了这三年的抚育期，扎稳了根。”
    “往后就好伺候了。”
    她说著，目光又望向远处。
    望向更苍茫的黄土山塬。
    声音轻得像在自言自语。
    却又重得能砸进人心里。
    “等这些树长大了，掛果了。”
    “一年总能结些果子。”
    “卖了的钱，攒起来。”
    她转过头。
    看著正蹲在地上戳弄树根旁泥土的小月。
    眼神柔软下来。
    “你妹妹上学的学费，就有了。”
    “娘，我以后也能挣钱帮你！”
    小月抬起头说道。
    山风轻轻吹过。
    拂动母亲额前花白的碎发。
    也拂动那些嫩绿的叶片。
    发出极其细微的沙沙声。
    顾寻站在那里，一动不动。
    他看著母亲被日头晒得黝黑髮亮的脸庞。
    看著她眼角眉梢那些深深的皱纹。
    看著她那双布满老茧和裂口的手。
    那双手，曾经为他缝补衣裳。
    为他摩挲额头。
    为他在寒冷的冬夜掖紧被角。
    也曾经在贫瘠的土地上。
    刨挖出一家人活命的粮食。
    前世，这双手，这副肩膀。
    在黄土坡无尽的贫困与劳作中。
    被一点点压弯、榨乾。
    母亲一辈子没走出过这片山沟。
    没见过火车，没坐过汽车。
    最大的活动范围就是从娘家到婆家的几十里山路。
    生活的重担让她不到五十岁就佝僂了腰。
    一身是病，咳喘不止。
    眼神早早地黯淡下去。
    像一盏快要熬干油的灯。
    而这一世，此刻站在他面前的母亲。
    虽然同样被生活磨礪得沧桑。
    腰身却挺得笔直。
    她的眼睛里，除了疲惫，除了慈爱。
    更有了不一样的东西。
    一种主动的、清醒的、向著未来眺望的光。
    她不仅用这副肩膀扛起了这个家。
    更在年半百的时候。
    做出了承包十亩荒山这样大胆的决定。
    她学习新技术。
    精心照料每一棵幼苗。
    计算著投入与產出。
    规划著名女儿的未来。
    这十亩山坡上的新绿。
    不再仅仅是几棵果树。
    它们是母亲用汗水、用信念、用勇气。
    在这片土地上，写下的充满希望的诗。
    酸楚与温暖，敬佩与怜惜。
    种种复杂的情绪在顾寻胸腔里衝撞。
    最后都化作喉头一阵强烈的哽塞。
    他张了张嘴，想说什么。
    却发现任何语言在此刻都显得苍白。
    他只能走过去。
    在母亲身边蹲下。
    也伸出手。
    学著母亲的样子。
    轻轻抚摸了一下另一棵小树的叶子。
    指尖传来叶片冰凉而柔嫩的触感。
    叶脉在指腹下微微凸起。
    “娘。”
    他终於找回了自己的声音。
    有些哑。
    “您辛苦了。”
    母亲摇摇头。
    脸上的笑容深了些。
    “不苦。”
    “有盼头，就不觉得苦。”
    她站起身。
    拍了拍裤子上的土。
    “走，去那边看看。”
    “有几棵叶子有点发黄，得看看是不是缺肥。”
    “娘，我帮你。”
    顾寻和小月异口同声地说。
    整个上午，顾寻就陪著母亲和小月在山上转。
    母亲仔细检查每一棵树苗的生长情况。
    指点著告诉顾寻哪些长势好。
    哪些需要特別关照。
    什么时候该追肥，什么时候该修剪。
    “这棵长得壮，不用多操心。”
    母亲指著一棵树苗说。
    “这棵叶子黄，得补点肥。”
    小月像个小跟班。
    拎著小锄头。
    有模有样地学著母亲的样子给树根鬆土。
    顾寻默默地听著，看著。
    帮著提水桶，搬石头。
    他注意到，母亲说起这些果树时。
    用的词汇甚至有些专业。
    “定干”、“抹芽”、“基肥”、“叶面肥”。
    这些显然是从公社技术员那里学来的。
    “娘，这些都是技术员教您的？”
    顾寻问道。
    “是啊，技术员每月来一次。”
    母亲点点头。
    “我都记下来了。”
    她还拿出一个用旧作业本订成的小本子。
    上面用铅笔歪歪扭扭地记录著每棵树栽种的日期。
    记录著浇水施肥的情况。
    记录著出现的异常。
    有些字不会写，就用图形或者拼音代替。
    这个粗糙的小本子。
    在顾寻眼里，比任何精装的著作都更珍贵。
    这是一个普通农村妇女。
    在时代夹缝中，努力抓住改变命运可能的痕跡。
    日头渐渐升高。
    山坡上的温度也上来了。
    母亲抬头看了看天。
    说。
    “回吧，下午再来浇水。”
    下山的路走得比上山时慢。
    小月跑在前面。
    时不时采几朵路边野花。
    母亲和顾寻並肩走著。
    “娘。”
    顾寻忽然说。
    “等我回了京城，再给您寄些果树栽培的书回来。”
    “图文並茂的那种，您看著更方便。”
    母亲点点头。
    “好。”
    “多学点，总没错。”
    她顿了顿，又说。
    “你写你的书，不用总惦记家里。”
    “娘现在，心里有底。”
    这句话，让顾寻的心彻底落到了实处。
    快走到村口时。
    顾寻停下脚步。
    “娘，你们先回去。”
    “我去看看爹。”
    母亲脸上的表情凝滯了一瞬。
    隨即恢復平静。
    只是眼神柔和了许多。
    “去吧。”
    “跟你爹，好好说说话。”
    “告诉他，家里都好。”
    小月本来想跟著。
    被母亲拉住了。
    “让你哥自己去。”
    顾寻独自一人。
    转向村北的坟地。
    坟地在村后一道背风的土坎下。
    是一片乱葬岗。
    村里逝去的人，大多埋在这里。
    没有像样的墓碑。
    只有一个个长满荒草、大小不一的土堆。
    在正午的阳光下沉默著。
    他很容易就找到了父亲的坟。
    因为母亲每年都会来拔草。
    坟头上的草比旁边的要稀疏矮小一些。
    坟前没有墓碑。
    只有一块稍微平整些的石头。
    算是標记。
    顾寻在坟前站定。
    正午的阳光垂直洒下。
    將他的影子缩成一团。
    压在坟头上。
    四周很静。
    只有风吹过荒草的低啸。
    还有远处村子里隱约传来的鸡鸣狗吠。
    他蹲下身。
    开始用手拔去坟头的杂草。
    草根扎得深。
    有些还带著刺。
    但他拔得很仔细。
    很耐心。
    拔下来的草堆在一旁。
    很快就有蚂蚁爬上去。
    清理乾净后。
    他后退一步。
    整了整身上的旧衬衫。
    然后双膝跪地。
    朝著那个沉默的土堆。
    恭恭敬敬地磕了三个头。
    额头触地。
    是乾燥温热的黄土。
    细碎的土粒沾在皮肤上。
    带著这片土地特有的粗糲气息。
    他直起身。
    没有立刻站起来。
    就那样跪坐著。
    看著眼前的坟堆。
    “爹。”
    他开口了。
    声音不高。
    在山风和荒草的簌簌声中却异常清晰。
    “我回来了。”
    风掠过坟头。
    捲起几缕浮土。
    “我在清华，挺好的。”
    他语气平缓。
    像在跟父亲拉家常。
    “学校很大。”
    “楼很多。”
    “红的，灰的，高的，矮的。”
    “图书馆有六层。”
    “里面的书多得一眼望不到头。”
    “我天天泡在里面。”
    “像老鼠掉进了米缸。”
    他顿了顿。
    仿佛在回忆校园的模样。
    “清华和您当年说的不太一样了。”
    “您说的那些老房子。”
    “有些还在。”
    “有些拆了，盖了新的教学楼和实验室。”
    “学生们学的也不一样了。”
    “有计算机，有生物工程，有经济管理。”
    “世界变得太快了。”
    他想起父亲生前。
    在油灯下。
    偶尔会提起自己在京城求学的零星记忆。
    那些记忆很模糊。
    却带著对知识和广阔世界的嚮往。
    那是父亲灰暗一生中。
    为数不多的闪著微光的片段。
    “但是爹。”
    顾寻的声音又坚定起来。
    “有些东西没变。”
    “清华园里的荷塘。”
    “夏天荷花开了，还是那么静，那么美。”
    “朱自清先生写《荷塘月色》的那个亭子还在。”
    “傍晚总有人在那里看书。”
    “老图书馆的木楼梯。”
    “走上去还是吱呀吱呀响。”
    “带著陈年旧木和油墨的味道。”
    “闻著让人心安。”
    “还有那些学生。”
    “抱著厚厚的书。”
    “骑著破自行车匆匆赶课。”
    “三五成群地爭论著。”
    “眼睛里闪著光。”
    “那种对知识的渴求。”
    “那种年轻的热忱和抱负。”
    “和您那时候描述的，差不多。”
    山风吹乾了他额角的细汗。
    他顿了顿。
    换了个话题。
    语气变得更加沉静踏实。
    “娘很好。”
    “她承包了后山十亩荒坡。”
    “种了三百棵苹果树。”
    “长得挺好的。”
    “她还跟著技术员学栽培技术。”
    “记了满满一个本子。”
    “娘说。”
    “等树结果了。”
    “就能供小月上学了。”
    “小月也很好。”
    “长大了，懂事了。”
    “读书用功。”
    “还当了村小学的图书管理员。”
    “她说將来要考到京城去。”
    “像我一样。”
    说到这里。
    顾寻嘴角不自觉地弯了弯。
    但很快又平復下来。
    他跪直了身体。
    目光沉静而坚定。
    仿佛能穿透泥土。
    看到下面安息的灵魂。
    “爹，您放心。”
    他一字一句地说。
    每个字都咬得很清楚。
    “这个家，我会扛起来。”
    “娘，小月。”
    “我都会照顾好。”
    “您没走完的路。”
    “您没看到的风景。”
    “我会替您去看。”
    “您牵掛的这片土地。”
    “还有这片土地上的人。”
    “他们的苦乐，他们的变迁。”
    “他们的坚韧和盼望。”
    “我会用我的笔。”
    “一点一点，都记下来。”
    说完。
    他又深深地磕了一个头。
    这一次。
    额头在黄土上停留了更长的时间。
    起身时。
    膝盖有些发麻。
    裤子上沾满了黄土。
    他拍了拍。
    黄土簌簌落下。
    在身后扬起淡淡的尘烟。
    他没有立刻离开。
    又站了一会儿。
    静静地望著父亲的坟。
    望著这片沉寂的坟地。
    望著更远处绵延起伏、蒸腾著热浪的黄土山塬。
    然后。
    他转过身。
    迈开步子。
    脚步不快。
    但很稳。
    裤腿上的黄土簌簌落下。
    阳光炽烈。
    將他的影子投在身前。
    短短的一截。
    他没有低头。
    微微仰起脸。
    望向村子的方向。
    望向自家窑洞所在的那道山沟。
    更望向后山那片在阳光下熠熠生辉的新绿。
    那十亩绿。
    是母亲种下的。
    是希望。
    也是他。
    无论走得多远。
    都必將一次次回望、一次次书写的牵掛。