第二天吃过早饭。
    小月眼巴巴地看著顾寻。
    “哥，今天去我们学校看看不？”
    顾寻放下碗筷。
    “去。”
    母亲在一旁纳鞋底。
    闻言抬头笑了笑。
    “去吧。”
    “王校长前几天还念叨你呢。”
    “念叨我啥呀娘？”
    顾寻好奇地问。
    “还能啥。”
    母亲笑著低头纳鞋底。
    “念叨你有出息，给咱村爭光了。”
    村小学在村子东头的坡地上。
    和顾寻记忆里没什么两样。
    三间低矮的土坯房呈“品”字形排列。
    房顶的麦草已经发黑。
    墙壁上的黄土被雨水冲刷出道道沟痕。
    窗户上没有玻璃。
    钉著厚厚的、泛黄髮脆的塑料布。
    风一吹就哗啦哗啦响。
    正是暑假。
    学校里静悄悄的。
    只有最东头那间教室的门虚掩著。
    小月熟门熟路地跑过去。
    推开教室门。
    脆生生地喊。
    “王校长！我哥来了！”
    顾寻跟著走进去。
    教室里光线昏暗。
    空荡荡的。
    旧木板搭成的课桌和长凳摆放得还算整齐。
    黑板上用粉笔写著放假通知。
    字跡已经有些模糊。
    空气里瀰漫著尘土和旧纸张的味道。
    一个五十多岁的男人从教室后面的小隔间里走出来。
    他戴著老花镜。
    手里拿著一本卷了边的书。
    正是王校长。
    也是村里唯二的正式老师。
    “顾寻回来啦？”
    王校长摘下眼镜。
    脸上露出笑容。
    快步走过来握住顾寻的手。
    “好，好！出息了！”
    “我们在《人民文学》上看到你的《破上宴》那篇文章了。”
    “陈老师特意从乡里借来的。”
    “真没想到，咱村也能出个作家。”
    他的手很粗糙。
    但握得很用力。
    顾寻能感觉到那双手上传来的朴素欣慰与激动。
    “王校长，您身体还好吧？”
    顾寻问道。
    “好，好！”
    王校长笑著点头。
    “就是老花眼越来越厉害了。”
    “看字都得凑到跟前。”
    他拉著顾寻往教室后面走。
    “来，看看咱们的『图书角』。”
    “你妹妹可是大功臣！”
    “真的吗王校长？”
    小月立刻凑过来。
    脸上满是骄傲。
    “当然是真的。”
    王校长摸了摸小月的头。
    “每天都来整理图书，比谁都认真。”
    教室最后面靠墙的位置。
    用几块旧木板和砖头搭起了一个简易的书架。
    木板不够平整。
    砖头也大小不一。
    但搭得很稳当。
    书架上铺著一块洗得发白的蓝布。
    正是母亲省下来的那块。
    书架上的书並不多。
    最显眼的是一排旧课本。
    语文、算术、自然都有。
    从一年级到六年级齐全。
    书角捲起，纸张泛黄。
    显然被反覆使用过很多年。
    旁边是几本旧杂誌。
    《少年文艺》《儿童时代》。
    日期都是两三年前的。
    还有几本薄薄的连环画。
    《小兵张嘎》《鸡毛信》之类的。
    但所有这些书刊。
    都摆放得整整齐齐。
    书脊朝外，高矮有序。
    每一本都乾乾净净。
    没有卷角，没有污渍。
    书架最上层。
    放著一个用作业本纸订成的小册子。
    封面上用稚嫩的笔跡写著“图书借阅登记本”。
    这就是黄土坡村小学的“图书角”。
    简陋得让人心酸。
    却又整洁得让人肃然起敬。
    “书还是太少了。”
    王校长嘆了口气。
    手指轻轻拂过那些旧课本。
    “孩子们想看课外书，难啊。”
    “就这些，还是这些年东拼西凑来的。”
    “加上你上次寄钱买的那些。”
    “才勉强攒起来这么点。”
    “哥，你上次寄的钱，我都用来买新书了。”
    小月连忙说道。
    “我知道。”
    顾寻摸了摸她的头。
    正说著。
    教室门口传来窸窸窣窣的声音。
    几个小脑袋从门框边探出来。
    有男孩有女孩。
    都晒得黑黝黝的。
    穿著打补丁的衣服。
    眼睛亮晶晶地朝里面张望。
    带著好奇和怯生生。
    小月立刻挺起小胸脯。
    跑过去把他们拉进来。
    “进来呀！怕啥！”
    “这是我哥！顾寻哥！”
    “顾寻哥可厉害了，是清华大学的学生！”
    孩子们被拉进来。
    挤在一起。
    你看看我，我看看你。
    都不说话。
    只是用混合著敬畏、好奇和害羞的目光。
    偷偷打量著顾寻。
    顾寻蹲下身。
    让自己的视线和孩子们平齐。
    他朝他们笑了笑。
    “你们好。”
    “放假了怎么还来学校？”
    一个胆子大点的男孩。
    剃著光头。
    吸了吸鼻子。
    小声说。
    “来……来看书。”
    “小月姐说，暑假也可以借书。”
    “对，我跟他们说过。”
    小月点点头。
    “看完要还回来，还要登记。”
    另一个扎著稀疏羊角辫的女孩。
    声音细得像蚊子。
    “我想看《小灵通漫游未来》。”
    “还没轮到呢。”
    顾寻的心像是被什么东西轻轻撞了一下。
    他看看这些孩子。
    又看看那个简陋的书架。
    再看看小月脸上骄傲又期待的神情。
    他站起身。
    从隨身带来的帆布包里。
    拿出特意给小月买的几本辅导书。
    崭新的封面。
    清晰的印刷字体。
    有《初中语文基础训练》。
    有《数学应用题精讲》。
    还有《自然常识图册》。
    他又想了想。
    从包里更深的地方。
    小心翼翼地拿出另外几本书。
    这几本书的装帧明显不同。
    纸张更白，印刷更精美。
    封面是彩色的。
    一本是《中国古代神话故事》（插图版）。
    一本是《趣味数学游戏》。
    还有一本厚厚的《少年科学画报》合订本。
    他把这些书。
    连同给小月的辅导书一起。
    轻轻放在那个简陋的书架上。
    新旧书籍放在一起。
    对比鲜明。
    “这些书。”
    顾寻转过身。
    对围在身边的孩子们。
    也对王校长和小月说。
    “放在这里。”
    “大家都可以看。”
    孩子们的眼睛瞬间睁大了。
    紧紧盯著书架上那些崭新的、彩色的书。
    想靠近又不敢。
    小脸上写满了渴望。
    “哥！你怎么买了这么多新书！”
    小月惊喜地喊道。
    她跑到书架前。
    小心翼翼地摸了摸书的封面。
    “这些是我哥从bj。”
    “从清华大学带回来的！”
    小月郑重地对其他孩子说。
    “特別好的书！”
    “大家要爱惜，不能弄脏弄破！”
    “要看的话，还得在我这里登记！”
    她说著。
    跑到书架前。
    拿下那个“图书借阅登记本”。
    很认真地翻开。
    拿出自己那支短铅笔头。
    一副准备开始工作的模样。
    王校长看著这一幕。
    眼圈有些发红。
    他推了推老花镜。
    声音有些发哽。
    “顾寻啊……”
    “这……这真是太谢谢你了。”
    “这些孩子，有福气啊。”
    顾寻摇摇头。
    “王校长，不用客气。”
    “书就是给人看的。”
    “放在图书馆里是看。”
    “放在咱们黄土坡，也是看。”
    “能让孩子们多认识几个字。”
    “多知道点山外面的事。”
    “这书才算没白印。”
    他走到书架前。
    拿起那本《中国古代神话故事》。
    翻开。
    里面是精美的插图和拼音注释。
    他招呼孩子们。
    “来，咱们一起看一篇？”
    孩子们犹豫了一下。
    慢慢地围拢过来。
    顾寻坐在一张旧凳子上。
    孩子们或蹲或站。
    围在他身边。
    他翻开“大禹治水”的故事。
    开始慢慢地读。
    遇到孩子们可能听不懂的词。
    就简单地解释几句。
    “禹带领人们。”
    “用疏导的办法。”
    “把洪水引到大海里去。”
    “他三次经过自己的家门。”
    “都没有进去。”
    “顾寻哥，疏导是什么意思？”
    一个小男孩举手问道。
    “疏导就是顺著水的方向。”
    顾寻耐心解释。
    “把洪水引到该去的地方。”
    “就像咱们村的排水沟一样。”
    孩子们听得入了神。
    眼睛一眨不眨地看著书上的插图。
    看著顾寻的嘴。
    连那个最调皮的男孩。
    也安静了下来。
    阳光从钉著塑料布的窗户透进来。
    在昏暗的教室里投下斑驳的光影。
    灰尘在光柱中轻轻飞舞。
    顾寻读书的声音不高。
    却清晰地迴荡在安静的教室里。
    王校长站在一旁。
    背著手。
    脸上带著欣慰的笑容。
    小月则拿著登记本。
    假装严肃地维持秩序。
    嘴角却忍不住上扬。
    读完一篇。
    顾寻合上书。
    孩子们还意犹未尽。
    “顾寻哥，再读一篇吧。”
    孩子们小声恳求。
    “明天再读好不好？”
    顾寻笑著说。
    “今天先留个念想。”
    “顾寻哥，bj有多大？”
    那个扎羊角辫的女孩鼓起勇气问。
    “有书里画的那么大吗？”
    顾寻想了想。
    说。
    “bj很大。”
    “有很多很多楼。”
    “很多很多人。”
    “还有很多很多书。”
    “比咱们这个图书角多几千倍几万倍。”
    孩子们发出低低的惊嘆。
    “哇，这么多书！”
    一个小女孩小声惊呼。
    “我也想去bj看书。”
    “但是。”
    顾寻看著他们。
    很认真地说。
    “再大的地方。”
    “也是一步一步走出来的。”
    “再多的书。”
    “也是一个字一个字读下来的。”
    “咱们黄土坡是小。”
    “但只要肯读书。”
    “肯认字，肯动脑子。”
    “將来也能走到很大的地方去。”
    “看到很多很多的书。”
    孩子们似懂非懂。
    但都用力点头。
    “我们会好好读书的！”
    孩子们齐声说道。
    顾寻又拿起那本《趣味数学游戏》。
    翻到一页简单的逻辑推理题。
    “咱们来玩个游戏？”
    “看谁先想出来？”
    这下连那个光头男孩也来了兴致。
    使劲凑过来看。
    “我先来！我先来！”
    他大声喊道。
    小小的图书角前。
    气氛变得热烈起来。
    孩子们爭抢著说出自己的想法。
    虽然大多不著边际。
    但那种积极思考的劲头。
    让顾寻和王校长都忍不住笑了。
    快中午的时候。
    孩子们才依依不捨地离开。
    约好明天再来。
    “顾寻哥，明天你还来吗？”
    临走前，孩子们问道。
    “我儘量来。”
    顾寻笑著点头。
    小月像个小管家。
    把图书角整理了一遍。
    把新书旧书重新归位。
    登记本放好。
    离开学校时。
    王校长一直把顾寻送到坡下。
    “顾寻啊。”
    王校长停下脚步。
    看著顾寻。
    眼神里有长辈的慈爱。
    也有一种託付般的郑重。
    “你给咱们村。”
    “不只是带来了几本书。”
    “你给这些娃娃，指了条路。”
    “让他们知道。”
    “山外面有更亮堂的世界。”
    “读书，真的能改变命运。”
    他拍拍顾寻的肩膀。
    “好好写你的书。”
    “把咱们黄土坡人的精气神写出来。”
    “让外面的人看看。”
    “在这干山枯岭上。”
    “人是怎么活的。”
    “又是怎么想著往好里活的。”
    顾寻重重点头。
    “王校长，我记下了。”
    “您放心，我一定写好。”
    回窑洞的路上。
    小月一直很兴奋。
    嘰嘰喳喳说著明天要怎么组织大家看书。
    怎么定新的借阅规矩。
    “哥，我要定个规矩。”
    小月说道。
    “看书不能乱翻，不能撕页。”
    “还要按时还书。”
    顾寻听著。
    心里却想著王校长的话。
    想著那些孩子渴望的眼神。
    想著那个简陋却无比珍贵的图书角。
    他忽然觉得。
    自己写《旱塬纪事》。
    不仅仅是为了记录父辈的苦难与坚韧。
    也不仅仅是为了完成对乡亲们的承诺。
    或许。
    也是为了这些眼睛亮晶晶的孩子。
    为了让他们將来读到这本书时。
    能知道自己从何处来。
    这片土地曾经怎样。
    而他们。
    又可以走向何处。
    回到窑洞。
    母亲已经做好了午饭。
    简单的烩菜和窝头。
    吃饭时。
    小月还在兴奋地说著图书角的事。
    母亲静静地听著。
    偶尔给顾寻夹一筷子菜。
    “娘，哥给我们学校带了好多新书。”
    小月笑著说。
    “孩子们都可高兴了。”
    “好，好。”
    母亲点点头。
    “你哥有心了。”
    饭后。
    顾寻拿出一些钱。
    递给母亲。
    “娘，这钱您收著。”
    “一部分贴补家用。”
    “另一部分。”
    “看看能不能给学校换几块窗户玻璃。”
    “塑料布不挡风。”
    “冬天孩子们上课太冷。”
    “再添点新书。”
    母亲接过钱。
    没有推辞。
    只是点点头。
    “好。”
    “这事娘去办。”
    “王校长念叨窗户的事。”
    “也不是一天两天了。”
    “娘，辛苦您了。”
    顾寻说道。
    “不辛苦。”
    母亲笑了笑。
    “为了孩子们，值得。”
    顾寻又拿出纸笔。
    给清华图书馆的赵老师写信。
    信中。
    他简单描述了黄土坡村小学的情况。
    描述了孩子们对书籍的渴望。
    询问图书馆是否有准备下架。
    但內容適合少年儿童阅读的旧书刊。
    可以捐赠给这里的图书角。
    他写得很恳切。
    没有过多渲染苦难。
    只是平静地陈述事实和需求。
    写完信。
    他封好。
    准备明天去乡里寄出。
    傍晚。
    他独自走出窑洞。
    爬上窑顶。
    夕阳西下。
    整个黄土坡笼罩在温暖的金红色光芒中。
    远处。
    村小学那三间土坯房静静地立在坡地上。
    他仿佛能看到。
    那间昏暗的教室里。
    简陋的书架前。
    孩子们簇拥著。
    就著窗外最后的天光。
    贪婪阅读的样子。
    那画面。
    比他写过的任何文字。
    都更接近文学的本质。
    在最贫瘠的土壤里。
    守护一粒求知的火种。
    等待它有一天。
    燎原成照亮命运的光。
    夜色渐渐瀰漫开来。