寒气凝成细密的针芒，刺得人面颊生疼。1975年的最后一个夜晚，黑暗沉甸甸压著这偏远的村庄（“北村”）。唯有平原上那堆篝火，在浓墨般的夜色里挣扎著、喘息著，爆裂出噼啪的脆响，甩出一蓬蓬猩红的火星，徒劳地抵御著周遭无边无际的“寒冷”。火焰舔舐著乾燥的木柴，光影在围坐的人群脸上不安分地跃动、扭曲，明明灭灭地勾勒出一个个沉默的轮廓。
    新年的脚步似乎被这凝重的空气绊住了，迟迟不肯踏进这小小的山村。老村长许德厚坐在火堆最近处，一张沟壑纵横的脸被跳跃的火光映得忽明忽暗，他浑浊的眼睛半闔著，仿佛睡著了，又仿佛在咀嚼著更深的寒冷。他旁边，是村庄的“积极分子”王卫东，背挺得笔直，薄薄的嘴唇抿成一条警觉的线，目光像探照灯一样扫过每一张面孔。
    刘??的视线掠过他，落在对面沉默寡言的江远帆身上，他是村里的有志青年，此刻正低著头，手指无意识地抠著身下冻得硬邦邦的土坷垃，火光只照亮他紧锁的眉头和微微颤抖的指尖。再过去一点，是村里年轻的寡妇林秀云，她裹著一件洗得发白的旧棉袄，头垂得很低，偶尔抬起头，目光飞快地扫过江远帆，又像被烫到似的迅速垂下，那眼神里，盛满了几乎要溢出来的惶恐。
    死寂压得人喘不过气，只有柴火在火中发出细碎的呻吟。王卫东终於按捺不住，猛地站起身。那件洗得发白、却努力保持著挺括的旧军装，在火光里像一面突兀的旗帜。他清了清乾涩的喉咙，声音在冰冷的空气里撞出迴响：“同志们！辞旧迎新，思想更要紧！我这里有份东西，”他的手探进军装內袋，掏出一个摺叠得方方正正的信封，边缘被手指反覆捻得有些毛糙。“大家都看看！看看我们村里，藏著什么样的坏因子！”
    那薄薄的信封像一块烧红的烙铁，被他用力塞进旁边一个人手里。火光下，信封上几个浓黑的墨字赫然在目，像几枚冰冷的钉子，狠狠砸进每个人的瞳孔。空气瞬间凝固了，连篝火燃烧的噼啪声都消失了片刻。
    那个人捏著信纸的手抖得不成样子，仿佛那不是一张纸，而是一条活生生的毒蛇。他艰难地吞咽著唾沫，喉结上下滚动，目光像受惊的兔子在纸面上仓皇逃窜，只扫了几眼，就触电般地把信纸塞给下一个人，仿佛多拿一秒都会灼伤自己。信纸开始在僵硬的手指间传递，沉默在每个人脸上刻下更深的沟壑。恐惧，像冰冷黏稠的墨汁，在无声的传递中一圈圈荡漾开，浸透了每个人的后背。
    当那张薄如蝉翼、却重若千钧的纸终於传到林秀云面前时，她伸出的手抖得像寒风中的枯叶。她的指尖刚触到那冰凉的纸页，甚至来不及看清上面任何一个字……
    呼……
    一股毫无徵兆的、冰冷刺骨的怪风猛地卷过平原！它带著北地冬夜特有的凛冽和蛮横，像一只无形的大手，狠狠拍在熊熊燃烧的篝火上。火焰发出“呜”的一声怪啸，被这股突如其来的力量粗暴地压得一矮，紧接著，无数滚烫的、猩红的火星被狂暴地扬了起来，形成一片短暂而骇人的火雨，劈头盖脸地朝人群扑来！
    惊呼声此起彼伏，人们本能地缩头、抬手遮挡。就在这片混乱的猩红光影中，就在林秀云那惊恐放大的瞳孔前，那张信纸像被一只鬼魅之手攫住，轻飘飘地脱离了林秀云僵硬的指尖。它诡异地向上飘起，姿態轻盈得近乎嘲讽，在乱舞的火星间打了个旋儿，仿佛被无形的线牵引著，不偏不倚地投向那重新躥高的、贪婪的火焰中心。
    滋……
    一声微不可闻的轻响。火焰猛地一舔，猩红的火舌瞬间將那张纸紧紧裹住。黑色的焦痕闪电般蔓延开来，吞噬掉那些致命的字跡。只在眨眼之间，它就蜷缩、变黑，化作一片轻薄得几乎没有重量的灰烬，被上升的热气流托著，晃晃悠悠地飘离了火焰，像一片诡异而轻盈的黑色羽毛，在眾人惊骇欲绝的目光中盘旋、上升，最终，消失在篝火上方那深不可测的黑暗里。
    平原上死一般的寂静。方才还灼人的火光，此刻映在眾人脸上，只剩下失血的苍白和难以置信的僵硬。所有人都仰著头，目光追隨著那片彻底消失的灰烬，仿佛魂魄也被它一同摄走了。篝火兀自燃烧著，噼啪作响，却再也驱不散那瀰漫在空气里的、深入骨髓的寒意。
    一个苍老、乾涩，仿佛被砂纸磨过千百遍的声音缓缓响起，打破了这令人窒息的死寂。是老村长许德厚。他依旧坐在火堆旁最近的那块石头上，位置纹丝未动，浑浊的眼睛此刻却异常明亮，死死盯著那堆重新稳定下来、兀自燃烧跳跃的火焰，声音低得如同耳语，却清晰地钻进每个人的耳朵。他顿了顿，每一个字都像从冻土里艰难地抠出来，“……，是告密的人啊。”
    最后那句话，带著一种近乎巫祝的、冰冷的篤定，沉沉地砸在每个人的心上。人群里响起一片倒抽冷气的声音，像无数条蛇在暗处游走。王卫东的脸在火光下瞬间变得惨白如纸，他猛地扭头看向老村长，嘴唇哆嗦著，却一个字也吐不出来，眼神里第一次露出了货真价实的恐惧。江远帆猛地抬起头，脸上毫无血色，死死地盯著火焰，仿佛想从那里看出一个洞来。林秀云更是身体一晃，几乎要瘫软下去，她下意识地捂住了嘴，指节捏得发白，惊恐的目光在火焰和老村长之间飞快地来回扫视。
    没有人低头。没有人看见刘??垂在身侧、紧贴著破旧棉裤的手，袖口粗糙的布料上，几点不易察觉的、微黄的松脂粉末，正幽幽地反射著篝火的光。
    那封要命的信纸，此刻正带著它的全部重量，带著它冰冷而锋利的秘密，紧紧贴著我滚烫的、咚咚狂跳的心臟，深藏在我贴身棉袄的夹层里。粗糙的棉布摩擦著皮肤，像无数只蚂蚁在爬。篝火的光明明暗暗，映著老村长许德厚沟壑纵横的脸，映著王卫东惨白的面孔，映著江远帆眼中死寂般的灰败，映著林秀云摇摇欲坠的身影……他们每一个人的目光都死死锁在火焰上，锁在那片吞噬了纸页的虚空里，锁在老村长那句如同诅咒的箴言上。
    火焰不知疲倦地向上舔舐著，发出持续的、细碎的噼啪声，像某种隱秘的计数，又像无数细小的嘲弄。每一颗爆裂飞溅的火星，都像针尖，刺在我紧贴著信纸的胸膛上。
    “噼啪……”
    篝火猛地爆开一声格外清脆的炸响，一大蓬炽热的火星被高高拋起，短暂地照亮了上方浓稠的黑暗，旋即又无力地坠落、熄灭，如同被黑暗吞噬的萤火。
    ……
    ——————————————————
    本章出现角色（按章节出场顺序排列）：许德厚、王卫东、刘??、江远帆、林秀云。