1974年农历九月二十五日，凌晨四点多。
    闽中云岭镇武溪公社上岭大队，一座徽派建筑的老木头房子里，一声婴儿的啼哭划破了寂静的夜空。
    那一年，那个时辰，正好是立冬。
    屋外的寒风裹挟著深秋的萧瑟，从木板缝隙里钻进来，吹得堂屋里的煤油灯忽明忽暗。曾祖母颤颤巍巍地抱起刚出生的男婴，浑浊的眼睛里闪烁著泪光。
    “是个男娃，是个男娃！“
    她颤抖著声音说道，仿佛这不仅仅是一个新生命的到来，更是整个家族延续的希望。
    这个男娃，就是我，青师兄。
    在那个物资极度匱乏的年代，整个家族里几百口人，真正能吃饱饭的日子屈指可数。但我是整个家族里的嫡子长孙——因为祖父的哥哥在內战时被抓了壮丁，一去不復返，整个家族的香火，就落在了祖父这一支上。
    我是这个家族里的宠儿。
    那座徽派建筑的老木头房子，坐落在村头，二层半的结构，最上面那半层是穀仓，专门用来放粮食的。房子是二进式的四合院，中间有个天井，下雨的时候，雨水顺著瓦片滴落下来，发出叮叮咚咚的声响。
    房子的后山坡上，种著李子和柚子——都是老品种，柚子皮厚肉少，但那时候已经是难得的水果了。还有一棵大樟树，端午节的时候，可以砍下樟树的叶子，搓成绳子，用来包粽子。
    房子后面还有一排土坯房，是养家畜家禽用的。鸡鸣鸭叫，还有猪圈的臭味，构成了我童年最早的记忆。
    我们这座房子里住著几十口人，男娃就两个——我和堂伯父生的儿子，大我三岁的堂哥叶生木。其他的，都是女孩子，要么叫姐姐，要么叫姑姑。我们两个男娃，一个住左边，一个住右边，就像这座房子的两个守护神。
    但我小时候的记忆里，吃穿都特別的拮据。那时候整个公社基本都吃不饱，我们家比別人稍微好一点点，但也好不到哪里去。
    不过，我比別人有个优势——我的祖父会一些手艺。
    他会给別人刮痧、拔罐、放血，那时候的人，中暑了、感冒了，都来找他弄弄拍拍打打。临近的村子，甚至更远的地方，都有人慕名而来，找他“抓蛇“——不是真的抓蛇，是治疗蛇盘疮、神经性皮炎这些皮肤病。
    在那个物质极度匱乏的年代，他们来看病，从来没有拿过钱什么的。有的拿米糕，有的拿米粉，有的拿麵条，有的拿罐头，后来条件好一点了，还有人拿麦乳精。
    我就站在一旁，看著祖父给人刮痧。那把牛角做的刮痧板，蘸点菜籽油，在病人的背上来来回回地刮，刮出一道道紫红色的痕跡。病人疼得齜牙咧嘴，但刮完之后，一个个都说舒服了。
    耳濡目染之下，我觉得这些太简单了。
    祖父不仅会这些，还会一些玄学的东西。他会小六壬起卦，会看风水，会择日子。这些本事，是曾祖母认识的一位山匪兄弟教他的——那时候曾祖母个小，但不怕事，给了那个山匪兄弟一口饭吃，那人就教会了曾祖母这些。
    从那以后，我们家里再也没有人来欺负我们了。
    捨得捨得，就是这样来的。