关闭个性化推荐的第三天，沈默开始觉得无聊了。
    第一天还好。
    抖音首页变成了一锅大杂烩，什么都有：
    新闻联播片段、农村婚礼直播、养猪技术教学、广场舞分解动作。
    没有情感博主，没有修驴蹄子，也没有扭屁股的美女。
    沈默刷了半小时，觉得世界真大。
    第二天，沈默发现有点不对劲。
    这些內容，像超市里的大路货，什么都有，但就是不对他的胃口。
    新闻太沉重，婚礼太吵闹，养猪太专业，广场舞......
    沈默实在想不通，系统凭什么认为一个四十岁失业男人，会对广场舞感兴趣。
    第三天早上，沈默刷到第十七个视频时，忽然意识到一件事：
    他不知道自己想看什么。
    不是因为没东西看，是因为东西太多太杂，反而不知道自己该看些什么。
    这个发现，让他愣了很久。
    过去三年，他习惯了系统替他选。
    打开app，手指往上划，系统源源不断地送上来它认为他会喜欢的內容。
    他不用想，不用挑。
    只需要划、划、划，像一台人肉翻页机。
    现在系统不替他选了，他特么的居然很不习惯。
    沈默盯著手机屏幕，上面正在播放一段视频：
    一个穿唐装的老头，在讲《周易》，说“天行健，君子以自强不息”。
    他划过去。
    下一个：一对情侣在吵架，女的摔了男的手机。
    再划：一只猫在吃西瓜，吃得很认真，满脸都是西瓜汁。
    再划：一个医生模样的女人，在讲“湿气重的五个表现”。
    再划：一群大妈在公园跳扇子舞，扇子上写著“幸福晚年”。
    沈默把手机扣在桌上。
    窗外阳光很好，照进来一束，落在桌角那本《认识你自己》上。
    书翻开在昨天看的那页，扉页上写著他那句话：“如果系统知道一切，那我是什么？”
    现在他有了新的问题：“如果系统不告诉我该看什么，那我想看什么？”
    他不知道答案。
    这个答案，系统原本替他藏著，每天推送一点，像训狗一样餵给他內容。
    现在系统不餵了，他才发现自己不会觅食。
    躺在床上时，手机震。
    林佳发来消息：“你在干嘛？”
    沈默回覆：“在思考人生。”
    林佳：“思考出什么了？”
    沈默看著那条消息，想了很久，打了一行字：“我发现我不知道自己想看什么。”
    发送。
    林佳很快回覆：“恭喜你，你开始恢復了。”
    沈默：“这有什么好恭喜的？”
    林佳：“痛苦是恢復的开始。不痛苦的人，永远不会改变。”
    沈默盯著这行字，不知道该笑还是该哭。
    林佳又发来一条：“我今天去那家公司面试了。”
    沈默：“哪家？”
    林佳：“数据公司。陈明介绍的那家。叫『深瞳科技』。”
    沈默想起林佳说过的话：如果想对抗大数据，就要先理解它。
    他问：“面试怎么样？”
    林佳：“通过了。下周一入职。岗位是用户行为分析师。”
    沈默：“你要去分析用户？”
    林佳：“对。看你们在干什么，然后告诉系统，怎么对你们下手。”
    沈默看著这行字，不知道她是在开玩笑还是认真的。
    林佳又发来一条：“我会帮你的。等我知道他们怎么定义你，我就告诉你。”
    沈默：“好。”
    林佳：“等我消息。”
    对话结束。
    沈默放下手机，看著窗外。
    阳光更亮了，照在对面楼的窗户上，反射出一片刺眼的光。
    他想，林佳要做的事，有点像当年父亲说的“知己知彼”。
    父亲说这话的时候，是在教他下象棋。
    沈默那时候十岁，总输给邻居家的小孩。
    父亲就教他，要先看对方的棋路，知道对方怎么走，才能想怎么贏。
    沈默问：“那要是对方不按棋路走呢？”
    父亲笑了，摸摸他的头：“人都会按棋路走。区別只在於，有些人知道自己走的是什么棋路，有些人不知道。”
    当时沈默不懂。
    现在好像有点懂了。
    系统走的棋路，叫算法。
    人走的棋路，叫习惯。
    系统用算法分析习惯，然后用推送餵养习惯，然后习惯就变成了人自己都不知道的“想要”。
    但如果，人不知道自己想要什么，那他想要的东西，到底是自己的，还是系统给的？
    这个问题太绕，绕得沈默脑壳疼。
    他决定出去走走。
    走在街上，沈默才发现，自己已经很久没有这样漫无目的地瞎走了。
    过去三年，他的活动范围，被app规划得明明白白：
    饿了打开美团，看系统推荐最近的餐厅；
    想喝咖啡打开大眾点评，看系统评分最高的店；
    想买日用品打开淘宝，看系统根据歷史记录，猜他会买什么。
    他从来没有问过自己：我今天真的想吃这家吗？
    我真的想去那条街吗？
    我真的需要买这个东西吗？
    系统替他问过了，也替他答了。
    他只需要无脑照做就好。
    现在系统不管他了，他站在路口，第一次不知道往哪走。
    左边是条商业街，两边都是店铺，招牌花花绿绿。
    右边是条小路，两排梧桐树，叶子开始变黄，地上落了几片。
    沈默想了想，选了右边。
    为什么选右边？
    他说不上来。
    问就是“直觉”。
    可能是因为树叶好看，可能是因为小路安静，也可能只是因为左边人太多，看著累。
    还有种可能，是沈默在发神经。
    他沿著小路慢慢走。
    梧桐树的叶子在头顶交错，阳光从缝隙里漏下来，在地上洒了一地光斑。
    沈默踩著那些光斑走，像小时候玩跳格子。
    走了十几分钟，路边出现一家小店。
    门面很小，灰扑扑的招牌上写著三个褪色的字：“旧书店”。
    沈默停下脚步。
    他想起了那本《认识你自己》，也是从这种旧书店买的。
    推开门，风铃响了一声。
    店里很暗，灯光昏黄，到处堆著书。
    空气里有一股纸张和霉味混在一起的气息，不太好闻，但也不討厌。
    一个老人坐在柜檯后面，戴著老花镜，在看一本很厚的书。
    他抬头看了沈默一眼，又低下头，继续看。
    沈默在书架间慢慢走。
    这里的书都很旧，书脊磨损，封面发黄，有些连封皮都没了。
    但每一本都摆得整整齐齐，像在等待著什么人来宠幸。
    沈默隨手抽出一本。
    《生活的艺术》，林语堂著。
    翻开扉页，上面有一行前主人写的钢笔字，墨水已经褪成褐色。
    “赠吾儿，愿你在喧囂世界里，找到自己的声音。父字，1987年秋。”
    沈默看著这行字，忽然有点鼻酸。