沈默没找到那种面。
    他走了三条街，进了五家麵馆，每家都问有没有清汤麵。
    每家都说没有。
    有的说“我们只有牛肉麵”，有的说“阳春麵行不行”，有的直接摇头，连话都懒得说。
    最后一家麵馆的老板是个老头，头髮花白，繫著一条油渍斑斑的围裙。
    他听沈默说完，看了他一眼。
    “你说的那种面，”老头说，“三十年前有。现在没了。”
    “为什么没了？”
    老头想了想，“没人吃。都爱吃有浇头的，牛肉、炸酱、臊子。清汤麵，寡淡，谁要？”
    沈默没说话。
    老头又说：“你要是想吃，得自己做。汤要熬，面要揉，火候要够。麻烦著呢。”
    沈默点点头，付了钱，走出麵馆。
    阳光开始偏西了。
    他站在街角，看著来来往往的人。
    每个人都匆匆忙忙的，像被什么推著往前走。
    他忽然想起周老那句话：“这年头，正常人太多了。都一个模子刻出来的。”
    他想，也许那些麵馆老板说的也对。清汤麵，寡淡，谁要？没人要的东西，自然就没人做了。
    但他就想吃那种清清淡淡的麵条。
    不是因为多好吃。
    是因为那是小时候的味道，是父亲带他吃的味道，是再也回不去的味道。
    他掏出手机看了一眼时间。
    两点四十三分。下午还要去医院。
    他想了想，决定先去陈姐家一趟。
    帮她看看那棵橘子树。
    巷子还是那么窄，那么深。
    墙上的爬山虎更红了，在午后的阳光里，像一团团火。
    两只猫还在墙头晒太阳，眯著眼，懒洋洋的。
    看见他，其中一只伸了个懒腰，换个姿势继续睡。
    走到陈姐家门口，他停下来。
    大门紧锁。
    那棵橘子树还在，枝头的橘子比早上更黄了。
    阳光照在那些橘子上，一个个像小灯笼，泛著金色的光。
    他站在树下，抬头看。
    橘子树不高，枝丫伸得很开。
    有的枝条被橘子压弯了，垂下来，都快碰到地了。
    他伸手摸了摸其中一个橘子。
    皮有点凉，但能感觉到里面包著的果肉，鼓鼓囊囊的。
    他想起陈姐说的那句话：“今年结得多。”
    是结得多。
    多到枝条都压弯了。
    多到陈姐每天都能摘一袋，带到医院去。
    多到那个躺在icu里的年轻人，醒来后第一眼看见的，可能就是窗台上那个橘子。
    他站了一会儿，转身往回走。
    走到巷口时，他停下来，回头看了一眼。
    那棵橘子树站在暮色里，安静得像一个守夜人。
    他想，也许陈数小时候，就在这棵树下玩。
    也许他爬过这棵树，摘过这些橘子。
    也许他后来去读书、工作，很少回来了。
    但这棵树还在。
    每年都开花，每年都结果。
    每年都等他回来吃。
    沈默沿著巷子往外走，阳光开始变软，橘红色的光，从西边漫过来。
    他走到医院门口时，天已擦黑。
    门口的灯亮起来，橘黄色的光，照在台阶上。
    他走进去。
    电梯门打开，他走进去。
    八楼。
    走廊里还是那些人，还是那排塑料椅子，还是那扇厚重的门。
    但有一张脸，他没料到。
    张维坐在最靠里的那张椅子上，旁边是陈姐。
    陈姐手里还攥著那个塑胶袋，袋子里装著两个橘子。
    张维低著头，双手放在膝盖上，一动不动。
    沈默走过去，在陈姐另一边坐下。
    陈姐转头看他。“小沈，来了？”
    “来了。”
    陈姐看了看张维，压低声音：“这小伙子，下午就来了。一直坐著，也不说话。”
    沈默没说话，他看著张维。
    张维还是低著头，一动不动。
    过了好一会儿，他从惊醒中抬起头，看了沈默一眼。
    那眼神，和昨天不一样了。
    昨天在咖啡馆里，那是公事公办的、像在看一个案例的眼神。
    现在不是了。现在那眼神里，有一种沈默说不清的东西。
    可能是疲惫，可能是愧疚，可能是別的什么。
    “沈先生。”张维开口了，声音有点哑。
    “嗯。”
    “我……”他张了张嘴，又闭上。
    沈默等著。
    张维沉默了几秒，然后说：“我刚才进去了。”
    沈默愣了一下。
    “医生让我进去的。说病人醒了，可以探视一会儿。”
    张维说，“我站在他床边，看了他五分钟。他睁著眼睛，看著我。我不知道该说什么。我就那么站著，他就那么看著我。”
    他的声音开始发抖。
    “后来护士说时间到了，我就出来了。出来之后，我在门口站了很久。我想……我想我应该跟他说点什么。但我什么都说不出口。”
    沈默没说话。
    张维低下头，双手攥在一起。
    “沈先生，”他说，“你说的对。”
    “什么？”
    “昨天你骂我的那些话。”
    张维说，“你说我们设计的那套东西，迟早会给我们自己打分。你说到时候我怎么办。”
    他顿了顿，“我今天站在他床边，就在想这个问题。如果有一天，我也躺在那儿，我的数据会是什么样？系统会给我打多少分？会不会也有人站在我床边，看著我说不出话？”
    沈默看著他。
    看著那张脸，那张脸上，那种公事公办的表情，彻底没有了。
    取而代之的，是一种沈默见过的表情。
    在医院走廊里，在icu门口，在那排塑料椅子上，他见过太多次类似表情。
    那是家属等在病房外，脸上掛的那种表情。
    “张先生，”沈默说，“你今天做得对。”
    张维抬起头。
    “你进去了。你站在他床边，看了他五分钟。有心了。”
    张维看著他，眼睛里有东西在闪。
    沈默没再看他。
    张维转过头，看著那扇门。
    门里面，有个年轻人，正欲慢慢醒来。
    门外面，有三个人，在等著他醒。
    陈姐、张维、他。
    三个人，三种身份，三种人生。
    但这一刻，他们都坐在这儿。
    在同一排塑料椅子上，等著同一扇门打开。
    窗外的天，完全黑透，月亮升起来，很圆，很亮。
    沈默从医院出来的时候，已经晚上九点多了。
    张维还坐在那儿，说想再等一会儿。
    陈姐劝他回去，他说没事。
    沈默没劝。
    他知道那种感觉。
    守了一下午，好不容易进去了，看了一眼后，又困顿在现实情境里。
    若说他放不下陈数，不如说他放不下自己面临的可能性。
    他沿著街道往回走。
    夜风很凉，吹在脸上，像秋天的嘆息。
    走到那个路口时，他停下来。
    左边是商业街，右边是梧桐树小路。
    他想了想，选了右边。
    不是因为树叶好看，也不是因为小路安静。
    是因为他想去看看周老。
    想再跟他说说话。
    想告诉他今天发生的事，想听这个智慧的老人再说点什么。
    他沿著小路走，梧桐树的叶子落了一地。
    踩上去沙沙的响，像踩在碎纸上。
    走到书店门口，他停下来。
    门虚掩著，里面透出昏黄的灯光。
    他推门进去，风铃响了一声。
    周老坐在柜檯后面，戴著老花镜，在看那本很厚的书。
    他抬头看了沈默一眼，又低下头，“这么晚还来？”
    “刚从医院出来。”
    沈默说，“想跟您聊聊天。”
    周老点点头，指了指那把矮椅子。“坐吧。”
    沈默坐下。
    那把椅子还是那么矮，坐著不太舒服。
    “周老，”他说，“今天有个事。”
    “什么事？”
    “那个產品经理，张维。今天去医院了。进去了，看了陈数五分钟。”
    周老翻书的手停了一下。“哦？”
    “他站在床边，看了五分钟，什么都没说。”
    沈默说，“出来之后，他说了一句话。”
    “什么话？”
    “他说，如果有一天他也躺在那儿，系统会给他打多少分。”
    周老没说话。
    他把书放下，摘下老花镜，靠在椅背上。
    窗外的月光照进来，落在他脸上。
    那些皱纹，在月光里呈现出岁月痕跡。
    “这小子，”周老说，“开窍了。”
    沈默点点头。“好像是。”
    周老看著他，忽然问：“你觉得，他为什么会开窍？”
    沈默想了想。“因为看见了自己。”
    “看见自己什么？”
    “看见一个活生生的人。”
    沈默说，“不是数据，不是案例，是活生生的人。躺在那儿，头上缠著纱布，胳膊上插著管子，睁著眼睛看他。”
    周老点点头。“看见了就好。”
    他说，“看见了，心里过不去那道坎。就会想办法去避免。”
    他顿了顿，“人这东西，最怕的不是道理。是看见。道理说一千遍，不如亲眼看见一遍。”
    沈默听著，没说话。
    窗外的月光很亮，照在那些旧书上，照出一层淡淡的银光。
    “周老，”沈默忽然问，“您说，社会是什么？”
    周老愣了一下。“怎么突然问这个？”
    “就是想知道。”