从第一天认识贺斯扬起，他就是这样，像一个从出厂设置就不带情绪的机器人，哪怕这间餐厅下一秒就要发生地震，你也休想从他脸上看出一丝惊慌。
    许静年很了解他，因为，他们其实是一类人。
    牛排与红酒依次被端上桌，许静年向他举起红酒杯，“我家人包下这间餐厅，为我安排了一场相亲，对方一刻钟后会到。斯扬，我想请你帮个忙。”
    “抱歉。”贺斯扬端起自己的酒杯，与她轻轻相碰，“假扮男友这种事我做不来。”
    她根本还没提出请求，他就拒绝得干脆利落，不留给人哪怕一点点幻想。许静年有种认命的无奈，“师哥，好歹我们有七年的革命友谊，你连这点小忙都不肯帮我？”
    “不是帮忙的问题。”贺斯扬低声说。
    “那是什么？”
    贺斯扬抬眼时，深沉的眼眸里闪过一丝许静年不曾见过的情绪。他只说了四个字：“原则问题。”
    空气骤然沉寂，许静年握杯的手微微一紧。
    是啊……他和温渺重新在一起了。
    她早该想到的！
    许静年垂眼避开他的目光，望着桌上那只融化中的蜡烛。烛泪正一滴一滴缓慢流下。不知过了多久，贺斯扬的声音才重新响起，“为什么不试着见见相亲对象？也许对方合你的眼缘。”
    “你怎么知道我没试过？”
    许静年失笑，给他掰着指头数，“金融家，律师，医生，大学教授，身边所有同龄未婚的精英男我都见遍了，师哥！我和那些男人约会，看电影，散步，我甚至学着像正常女人一样和他们接吻……”
    “可是……那种感觉……好痛苦。我在亲吻其他男人的时候……”
    许静年望着烛光里的贺斯扬，自嘲一笑。
    “师哥，我想的全是你的脸。”
    话音刚落，她感觉贺斯扬明显僵了一下，眉心有一瞬的抽动。
    那是他感到强烈不适才会有的微表情。
    一股滚烫的羞耻感猛地涌上心头，又在转瞬之间化作冰凉，从心口蔓向四肢。许静年下意识攥紧自己的袖口，指尖发颤，却还强撑着难堪的笑。
    “对不起……”她低下头，声音已有些哽咽，“我怎么会对你说这些……我真奇怪，是不是？”
    眼泪无声地掉下来，她抬手胡乱去擦，可越擦越多。
    说吧！许静年，勇敢一点！
    “我喜欢你，贺斯扬……我控制不住，对不起……真的对不起……我喜欢你！”
    她一边哭着，一边又忍不住扬起嘴角，像是嘲笑自己的难堪，又像是压抑太久后终于释放的解脱。
    一身傲气的许静年，谈判桌上所向披靡的许静年，许大才女——这一刻狼狈得像个被抛弃的孩子。
    人在极致尴尬下大脑仿佛会停止思考。那一瞬，唯有许多画面涌进许静年脑海：盛夏的树影，南洋的蓝天，她站在椰子树的阴影下对他做自我介绍，落落大方伸出手，“师哥你好，我是辩论社新来的学员，我叫许静年。”
    “静年，好名字。”
    他却不握她的手，而把双手负在身后，站得挺拔如松。
    温声问她，“秀樾横塘十里香，水花晚色静年芳。蔡松年的《鹧鸪天》，没记错的话，你的名字出自这首诗？”
    那年二十岁的她怔怔望着他。
    她的名字，是父母翻遍中华上下五千年古诗词才萌生出的巧思，是连许多中文系教授都未必熟读的冷僻诗词，却被他如此从容地道破！
    “秀樾横塘十里香，水花晚色静年芳。”
    此人绝对是……是个妖怪！
    与他道别后，许静年一路恍惚回到宿舍，忍不住到处向人打听，才渐渐拼凑出一些关于他的事。
    原来贺师哥从不与女生握手。
    原来，他早已有了女友。
    那个女孩在上海读书，离他……很远，很远。
    从那之后，许静年时常望着窗外逐渐暗下来的天色发呆。她人生中第一次品尝到了介于苦与乐之间的一种味道。叫做暗恋。
    “静年，喜欢一个人没有错。”
    沉默良久，贺斯扬轻声说，“但原谅我，不能接受你的喜欢。”
    许静年缓缓抬起头，她一双眼睛大的空洞，声音虚弱而苍凉，“师哥，我知道……你有温渺了。”
    “不只是因为这个。”贺斯扬话音微顿，晃了晃脖颈。
    他抬手摘下领口的灰领带，取下来搭在隔壁椅背上，“不好意思，她早上系的领带太紧，我取了会更好跟你说话。”
    他话语中流露出的体贴，使许静年心口狠狠缩了一下。
    他对她一直很好，把她当师妹的那种好。
    许静年怅然笑了笑，“这时候说什么领带……师哥，你是在变相跟我秀恩爱吗？”
    “我想每个人的一生中都会有一段时光，喜欢上一个人。”贺斯扬却没有笑，他的目光沉静如水，仿佛要望进她灵魂深处去：“静年，你是个很好的女孩，值得被认真地深爱，但那个人不会是我。我的心，在遇到你之前，受过一次很重的伤，重到以为永远不会愈合，但因为那个人的存在，我被治愈了。”
    “从那以后，每当我感到痛苦，一想到可以见到那个人，我的疼痛就会开始消退，而我有时甚至不用真的见到她，光是想象这件事，我的感觉都会变好。她是我的止痛药——”“不是暂时麻痹痛感那种，而是能从根源上，让我对这个世界重新怀有希望。而其他人，再好再温柔，对我来说也只是创口贴。创口贴能做什么呢？它只能暂时覆盖伤口，看着像是好了，可揭开之后，伤口还是那个伤口，甚至可能因为不透气而溃烂得更深。”
    一口气说完这么多，贺斯扬的嗓音却依然清晰、有力，就像打辩论时他永远在结辩位，他有种魔力，说出的每个字都直戳到人心里去。
    “静年，我不能接受你，因为你的爱不应该只是一张用完即弃的创口贴。”
    话音落下，餐厅里的灯光似乎暗了一瞬。
    许静年愣愣坐在那里，终于明白有些拒绝之所以伤人，不是因为话说得重，而是因为，说得太真——真到你连自欺欺人的余地都没有。
    “静年，如果你不愿相亲，就不要再委屈自己。”临走前，贺斯扬拿起了椅背上的灰领带。
    他似乎感知到什么，侧首望向窗外。
    可餐厅内的灯光太亮，玻璃窗上只映着他们的反光。
    ……
    他就要走了，她再也留不住他了……
    许静年闭上眼，一滴清泪滑下她的脸。
    “师哥。”
    她的声音轻极了，像蛛丝，在寂静中飘荡。
    “如果……那个被你视为止痛药的女人，本身就有剧毒呢？”
    贺斯扬脚步一顿，定制考究的黑皮鞋尖轻轻抵住地毯。
    他回头，盛大的烛光之海里，许静年慢慢举起一支录音笔。
    她的眼泪流了满脸，脸上却在笑，笑得那么怪异、苍白：“温渺说，怀上你的孩子，是她人生中最大的污点。”
    许静年松开手腕，银色录音笔“啪”一声落在餐布上。
    她看着贺斯扬，泪光里是近乎残忍的慷慨。
    “这份录音，就当作告白礼物送给你吧，师哥。”
    ……
    夜晚的街头，温渺拉着贺帆一直走，一直往前走。
    她不知道自己的步子迈得有多快，只想把身后那栋亮着灯的洋房甩远一点，更远一点，裙摆都掀起一阵风。
    “舅、舅妈……”
    贺帆步距小，被温渺带得快跑了起来，声音也上气不接下气，“我们为什么，为什么不去找舅舅了？”
    他不明白，舅舅不是正在餐厅里吃饭吗？而且那些食物看起来好好吃。
    “你舅舅……他在跟别人谈事情。”听见小朋友气喘吁吁的声音，温渺才从不可抑制的心痛中惊醒——她在做什么？
    拉着无辜的孩子和她一起在街边发疯？
    猝然清醒后，温渺把贺帆拢进怀，小男孩的个头才到她胸口。
    轻抚男孩微硬的发茬，温渺柔声说，“小帆，你舅舅今晚很忙，我们暂时先不要去打扰他，好吗？”
    “唔。”贺帆在她怀中垂下脑袋，听上去闷闷不乐，“那为什么我们连餐厅都不能进啊，舅妈，我肚子好饿……”
    深秋萧瑟的街头，路灯下一个人影也没有。
    只有她和贺帆的影子，两条人影都瘦瘦的，一大一小，孤零零地斜落在地面上。
    为什么连餐厅也进不去呢？
    因为……他为别的女人包场了。
    冷冰冰的现实像竹条抽打在温渺脸上，她浮起自嘲的笑，低头揽住贺帆肩膀，“小帆，舅妈现在就带你去吃好吃的。”
    “好！”
    “但是，你也要答应舅妈一件事——”温渺蹲下身，平视着小朋友亮晶晶的眼睛。
    贺帆更大声说，“好！！”