车间的灯光白得晃眼。
    何雨柱站在那个金属球旁边，看著装配工人把最后一个零件往里头装。那是个不大的部件，直径不到二十公分，表面磨得鋥亮，在灯光下反著光。工人的手很稳，一下一下地拧螺丝，但额头上全是汗。
    已经第三天了。
    何雨柱揉了揉眼睛。三天没怎么睡，眼皮发涩，看东西有点花。他往旁边挪了挪，靠在脚手架的铁管上。铁管冰凉，隔著衣服都能感觉到那股凉意。
    钱老站在对面，手里的烟快烧到手指了，他也没察觉。菸灰掉在地上，落在他脚边，堆了一小撮。
    那个年轻技术员趴在操作台上，眼睛盯著那根零件，眼珠子都快掉出来。他的嘴唇乾得起了皮，起皮的地方翘起来，他时不时用舌头舔一下，舔完又干。
    车床停了。
    操作工站起来，把那根零件取下来，走过来。
    “钱老，好了。”
    钱老接过零件，对著灯光看了看。又拿出卡尺，量了几个点。他的动作很慢，每一个点都量两遍。
    然后他抬起头。
    “行了。”
    车间里没人说话。
    那些靠著墙的工人慢慢滑坐在地上。有的闭上眼睛，有的盯著天花板，有的就那么看著那根零件，一动不动。三天三夜，三班倒，铁屑一卷一捲地掉，在脚边堆成小山。这会儿终於完了。
    钱老把那根零件递给装配的人。
    “装上吧。”
    装配的人接过去，走到那个金属球旁边。
    何雨柱站在那儿，看著那根零件被一点一点装进去。装到一半的时候，他突然皱了一下眉头。
    他说不上来哪儿不对。
    但那根零件，在灯光下的顏色，和之前那批不太一样。
    他往前走了一步。
    装配的人停下来，看著他。
    “何顾问？”
    何雨柱没说话，盯著那根零件。
    顏色是灰黑色的。之前的合格件，应该是银灰色。
    差得不多。在一般人眼里，可能根本看不出区別。
    但他看出来了。
    “等一下。”
    他的声音不大，但在安静的车间里很清晰。
    装配的人把手缩回去。
    何雨柱走过去，把那根零件拿起来。对著灯光看，又用手指摸了摸表面。光滑的。没有毛刺，没有划痕，一切都符合標准。
    但顏色不对。
    他转过身，看著钱老。
    “钱老，您看看这个材料。”
    钱老走过来，接过零件。他也对著灯光看，看了半天，又用指甲轻轻颳了一下表面。
    “顏色……好像深了一点。”
    何雨柱点点头。
    “对。应该是银灰色，这个是灰黑色。”
    他把零件放在操作台上，看著那个年轻技术员。
    “这批料是哪儿来的？”
    技术员的脸白了。
    “供……供应商那边来的。说是合格品。”
    何雨柱没说话，就那么看著他。
    技术员的声音更低了。
    “库里还有备用的……但得重新加工。”
    钱老看了看墙上的掛钟。
    “还有十五个小时。”
    何雨柱沉默了几秒。
    车间里很安静。所有人都看著他，等他拿主意。那些靠著墙的工人从地上站起来，那些蹲著的人也站起来。没人说话，就那么看著他。
    何雨柱把那根零件拿起来，又看了一眼。
    顏色还是灰黑色。
    他抬起头。
    “换。重新做。”
    车床又转起来。
    铁屑又一卷一卷往下掉，落在脚边，和之前那堆混在一起，分不清哪些是新哪些是旧。
    何雨柱站在车床旁边，盯著那根正在加工的零件，一动没动。
    钱老也站在旁边。他手里的烟又点了一根，抽了两口就夹在那儿，菸灰长了，也没弹。
    那个年轻技术员趴在操作台上，拿著本子，对著图纸一个一个数。他的嘴唇比刚才更干，起皮的地方翘得更高。
    没人说话。
    只有车床转动的嗡嗡声，和铁屑掉落的细微沙沙声。
    时间过得很慢。
    何雨柱看了一眼墙上的掛钟。才过了半个小时。还有十四个半小时。
    他收回目光，继续盯著那根零件。
    想起那批灰黑色的料。供应商那边来的。合格品。
    但顏色不对。
    他想起孙德明被抓那天说的话。想起那个代號“x”。想起那些被破坏的通讯线路、那些失火的粮库。
    也许，这也不是巧合。
    车床停了。
    操作工走过来，把那根新零件递给他。
    何雨柱接过来，对著灯光看。银灰色的。和之前那批一样。他用卡尺量了几个点，尺寸也对。
    他递给钱老。
    钱老接过去，也量了一遍。
    “行了。”
    他把零件交给装配的人。
    “装。”
    装配的人接过去，手有点抖。他拿著那个零件，对著孔位比了比，然后开始拧螺丝。一下，一下，很慢，但很稳。
    何雨柱站在旁边，看著那根零件被一点一点装进去。装到最后的时候，装配的人停下来，擦了擦额头上的汗，又继续拧。
    最后一颗螺丝拧紧了。
    他退后一步，站在那儿，看著那个金属球。
    “装好了。”
    车间里安静了两秒。
    然后有人长长地出了一口气。
    钱老走过去，拍了拍装配的人的肩膀。没说话，就那么拍了两下。
    何雨柱靠在脚手架上，这才发现自己手心全是汗。
    供应商的事，是三天后查出来的。
    老孙在电话里说得很慢，每说一句都停一下。
    “那家厂子，三年前被一个姓孙的人买下来。姓孙的，叫孙德明。他用別人的名字买的，但帐上能查到。”
    何雨柱握著话筒，没说话。
    “这几天全国各地都出事了。通讯线路被剪了十七处，铁路道岔被人为破坏，粮库失火四起。大大小小几十起。”
    老孙顿了顿。
    “抓了一批，但还有漏网的。他们想趁……趁那个时间点，让全国乱起来。”
    何雨柱看著窗外。戈壁滩上的风还在刮，捲起的沙尘把天染成灰黄色。
    “那个供应商，”他开口，“用的材料配方，查过没有？”
    老孙沉默了两秒。
    “查了。那种配方，不是普通工厂能搞出来的。用了特殊的合金成分，只在少数军工单位有。”
    何雨柱的手指在话筒上紧了一下。
    “哪个单位？”
    老孙说了一个名字。
    是个军工集团的副总。
    电话掛了之后，何雨柱站在那儿，听著窗外呼呼的风声。
    那个副总的级別，比他高。
    那个人，可能从来没见过。可能只在文件上出现过。
    但现在，名字在眼前。
    他看著窗外灰濛濛的天，想起那根灰黑色的零件。
    差一点。
    就差那么一点