办公室里的菸灰缸堆满了，菸头挤在一起，跟座小山似的。
    老孙把第十七份档案放在桌上，揉了揉眼睛。墙上的掛钟指著凌晨两点，窗外黑漆漆的，连月亮都不见。何雨柱坐在对面，盯著那堆照片，一动没动。
    “十七个。”老孙的声音沙哑，像砂纸磨过木头，“副总和以上，都在这儿了。”
    何雨柱伸手拿过最上面那份。照片上的人脸圆，戴眼镜，笑得和气。履歷写得乾净，从技术员到副总，一步一个脚印，没跳过级，没犯过错。
    “这个。”他把档案推回去，“太乾净了。”
    老孙看了一眼，没说话，把档案抽出来放在一边。他继续翻，手指在纸面上划过，划过第十一份的时候，停住了。
    他抬起头。
    何雨柱看著他。
    “谭明。”老孙把那份档案递过来，“四十八岁，军工集团副总，分管材料採购。”
    何雨柱接过档案，照片上那张脸还是圆圆的，和气。他盯著那张脸，盯了很久。
    “材料採购。”他说。
    老孙点点头。
    “那个供应商，就是材料採购这一块的。”
    何雨柱把档案放下。
    “查他。”
    五天后的傍晚，天津。
    火车站的灯刚亮，昏黄的光罩著出站口的人流。谭明从人群中走出来，穿著一件深灰色中山装，手里拎著个公文包。他站在台阶上，左右看了一眼，然后上了一辆黄包车。
    杨小炳推著自行车，不远不近地跟在后面。车流里混杂著下班的人，自行车铃声叮叮噹噹响成一片。他隔了三四十米，眼睛一直盯著那辆黄包车。
    老鲁蹲在一个卖糖炒栗子的摊子前头，假装在挑栗子。摊主看了他一眼，没说话，继续吆喝。
    黄包车拐进一条巷子，在一家茶馆门口停下。茶馆的门脸不大，门帘是竹片子串的，风吹过哗啦哗啦响。谭明下了车，又左右看了一眼，才掀开门帘进去。
    杨小炳把自行车靠在墙边，蹲下来繫鞋带。他低著头，眼睛往茶馆那边瞟。
    等了快二十分钟，门帘又响了。
    一个穿灰布褂子的男人走出来，瘦，戴著礼帽，帽檐压得很低。他没往巷子两边看，低著头走得很快。
    杨小炳站起来，拍了拍膝盖上的灰，跟上去。
    那人走了几十米，突然回头。
    杨小炳没躲，低头点菸。火柴划了三下才划著名，火苗在风里晃。
    那人看了他几秒，转身继续走。
    杨小炳吐了口烟，不紧不慢地跟著。
    那人走到巷子口，钻进一条更窄的巷子。杨小炳跟进去，巷子里黑咕隆咚的，只有远处一盏路灯，照出一小片昏黄的光。
    那人不见了。
    杨小炳愣了一下，刚想往前追，身后传来脚步声。
    他回头。
    那个人站在他身后五米的地方，手里攥著一把刀。
    “你跟了一路了。”那人的声音低，带著点南边口音，“谁的人？”
    杨小炳把菸头扔在地上，踩灭。
    “你猜。”
    那人扑过来。
    杨小炳侧身躲开刀锋，一脚踢在他手腕上。刀飞出去，掉在地上叮噹响。那人往后踉蹌了两步，被杨小炳抓住衣领，按在墙上。
    “別动。”
    那人喘著粗气，眼睛在黑暗里发亮。
    巷子口传来脚步声，老鲁带人衝进来。手电光照在那人脸上，他眯著眼，別过头。
    老鲁走过来，从他怀里摸出一个信封。打开，对著手电筒看了一会儿。
    他抬起头，看著杨小炳。
    “够判的了。”
    茶馆里，谭明还坐在角落的桌子边。
    他要了一壶茶，没喝，就那么坐著。门帘掀开的时候，他抬起头。看见衝进来的人，他没动，就那么坐著。
    老鲁走到他跟前。
    “谭明同志，跟我们走一趟吧。”
    谭明把茶杯放下，站起来。他整理了一下中山装的领子，看了老鲁一眼。
    “你们还是找来了。”
    他往外走，走到门口，又回头看了一眼那壶还在冒热气的茶。
    审讯室的灯亮得晃眼。
    谭明坐在椅子上，手銬著，低著头。老孙坐在他对面，点了一根烟，没抽，就那么夹著。菸灰掉在桌上，落了一小撮。
    老孙没说话。
    谭明也没说话。
    过了很久，谭明抬起头。
    “你们比我想的慢。”
    老孙看著他。
    “慢吗？那你跑啊。”
    谭明笑了一下。那笑容很短，一眨眼就没了。
    “跑了不就承认了？”
    老孙把烟按灭。
    “你不跑就不承认了？”
    谭明没说话。
    老孙又点了一根烟。
    “谭明，十二年。够长的。”
    谭明的手在銬子里动了一下。
    “你们怎么知道的？”
    老孙没回答。
    谭明看著他，看了好几秒。
    然后他靠在椅背上。
    “我是铁匠。”
    老孙的手在桌上按了一下。
    “什么时候开始的？”
    谭明想了想。
    “四八年。那时候你们还没进北京。”
    他顿了顿。
    “我参加过你们的队伍，立过功，受过奖。那些都是真的，也是假的。”
    老孙看著他。
    “真的假的，你自己分得清吗？”
    谭明愣了一下。
    他看著老孙，眼睛里有东西在闪。
    “分不清了。”他说，“有时候我自己都分不清。”
    审讯结束后，老孙走出来，站在何雨柱旁边。
    走廊里很安静，只有远处传来的脚步声，一下一下的。
    “他说了。”老孙点了根烟，“以前接过命令，要刺杀你家人。”
    何雨柱没说话。
    他的手放在口袋里，摸到那双手套。秦怀如织的，旧了，边角磨出毛边。
    老孙看著他。
    “他一直没找到机会。你们院周围守得太严，他不敢动。”
    何雨柱点点头。
    他把手从口袋里拿出来，攥著那张照片。雨水和秦怀如，还有何念华，三个人挤在一起，笑得开心。
    他抬起头。
    “名单呢？”
    老孙摇摇头。
    “他说不知道。名单在另一个人手里。代號叫管家。”
    何雨柱站在那儿，看著窗外的夜。
    月亮被云遮住了，院子里黑漆漆的。风把树叶吹得沙沙响，像有什么人在暗处走动。
    他把照片收起来。
    “管家。”
    老孙把烟按灭。
    “对。管家。”
    何雨柱转过身，往审讯室里看了一眼。谭明还坐在椅子上，低著头，不知道在想什么。
    他站了很久。
    月亮再出来的时候，他还站在那儿。