时间：c.e.58年秋
    八岁零三个月的南宫问天坐在院子里的石阶上，面前围著一圈孩子。
    最大的十三岁，最小的才四岁。他们有的坐著，有的蹲著，有的乾脆趴在地上，全都盯著他，眼睛里满是好奇。
    “问天哥哥，”四岁的小武举起手，“今天讲什么？”
    南宫问天看了看天空。秋日的阳光暖暖的，几朵白云慢悠悠地飘过。远处，农民正在收割稻穀，传来拖拉机的轰鸣声。
    “今天讲水。”他说。
    “水？”小武歪著头，“水有什么好讲的？”
    南宫问天站起来，走到院子角落的水缸边，舀了一瓢水，倒进一个破碗里。然后他端著碗走回来，放在孩子们中间。
    “你们看，这是什么？”
    “水！”孩子们齐声回答。
    “水是什么？”
    孩子们愣住了。水就是水啊，还能是什么？
    南宫问天蹲下来，指著碗里的水：“水会动吗？”
    “会！”小武抢著回答，“倒的时候会流！”
    “还有呢？”
    “下雨的时候会掉下来！”
    “还有吗？”
    “河里的水会流到海里！”
    南宫问天点点头，然后从口袋里掏出一块小石头，扔进碗里。水花溅起来，落在几个孩子脸上，他们咯咯笑起来。
    “石头扔进去，水会怎么样？”
    “溅起来！”小武抹著脸上的水珠，“还会晃！”
    “为什么？”
    小武又愣住了。为什么？因为石头掉进去了啊。
    南宫问天没有直接回答，而是指著碗里的水：“你们看，水在晃。晃著晃著，就慢慢不晃了。那些晃动的能量，去哪儿了？”
    孩子们面面相覷。能量？什么是能量？
    南宫问天换了个说法：“你们跑累了，是不是要休息？”
    孩子们点头。
    “跑的时候，你们有力气。跑累了，力气就用完了。水也是一样。石头扔进去，给了水一个『力气』，水就晃。晃著晃著，那个『力气』用完了，水就不晃了。”
    小光在旁边听著，若有所思。他今年十三岁，比这些孩子大，能听懂一些。但他以前从来没想过，水和力气有什么关係。
    “那……”一个叫小百合的女孩举手，“水晃完的力气去哪儿了？”
    南宫问天指了指地面：“给地了。水晃的时候，碰著碗，碗碰著地，力气就传到地上了。”
    小百合似懂非懂地点头。
    南宫问天又舀了一瓢水，倒进碗里。这次他没有扔石头，而是用手指在水面上轻轻划著名。
    “你们看，我给了水一个很小的力气，它就轻轻地动。石头给了一个大的力气，它就使劲地动。”
    他停下手，水面慢慢平静下来。
    “力气可以大，可以小。大的力气，动得厉害；小的力气，动得轻。这就是……能量的多少。”
    他本来想说“能量守恆”，但马上意识到这个词对这些孩子太复杂了。换一个说法，换一个他们能懂的。
    小武忽然指著天空：“那天上的云呢？云也是水吗？”
    南宫问天抬头看了看那几朵白云，笑了：“对，云也是水。”
    “云怎么会是水？水是湿的，云是乾的！”
    “水会变。”南宫问天站起来，走到水缸边，又舀了一瓢水，“你们看。”
    他把水倒在地上。水渗进泥土里，很快就不见了。
    “水去哪儿了？”
    “进土里了！”孩子们齐声说。
    “对。那如果我把水烧开呢？”
    孩子们没烧过水，不太明白。
    小光在旁边插嘴：“水烧开会冒气，那个气就是水变的。”
    南宫问天点点头：“对。水可以变成气，飘到天上。天上冷，气又变回小水滴，很多小水滴聚在一起，就是云。”
    小武瞪大眼睛，看著天上的云，嘴巴张得大大的。原来云是水变的！
    “那……”他想了想，又问，“云为什么会掉下来？”
    “因为太重了。”南宫问天指著天空，“小水滴聚得太多，太重了，就掉下来。掉下来就是雨。”
    小武若有所思。他低头看著地上那滩已经渗进土里的水，又抬头看看天上的云，眼睛里闪著光。
    “问天哥哥，”他忽然问，“星星上也有水吗？”
    南宫问天愣了一下。
    星星。
    他看著小武，这个四岁的孩子，眼睛里满是好奇和渴望。他想起自己小时候，也曾经这样仰望星空，问过同样的问题。
    “不知道。”他诚实地说，“也许有，也许没有。还没人去看过。”
    小武沉默了一会儿，然后认真地说：“以后我去看。”
    南宫问天看著他，心中涌起一股复杂的情感。这个孩子，未来会成为火星探测队的成员，会在红色的星球上留下人类的足跡。
    “好。”他轻声说，“以后我们一起去看看。”
    小武用力点头，像是许下了什么承诺。
    下午的阳光暖暖的，孩子们围坐在院子里，听著这个比他们大不了多少的“小老师”讲那些奇怪但有趣的东西。
    水会变，力气会跑，云是水做的，星星很遥远……
    每一个问题，南宫问天都能用他们能懂的话解释。不用那些复杂的词，不用那些难懂的公式，只是用他们身边的东西，用他们见过的事。
    小光在旁边听著，忽然问：“问天，你这些是从哪儿学的？”
    南宫问天看了他一眼，平静地说：“书上看来的。”
    小光不信。书上的东西他也看过，但从来不是这么讲的。那些书里全是看不懂的字，听不懂的话，哪有这么有趣？
    但他没有追问。
    他知道问天有很多秘密。他不知道那些秘密是什么，但他知道，问天做的事，都是对的。
    傍晚，孩子们散了，各自去吃饭。南宫问天坐在石阶上，望著天边的晚霞。
    小光走过来，在他旁边坐下。
    “问天，”他忽然说，“你今天讲得真好。”
    南宫问天没有回答。
    “那些孩子，”小光指了指食堂的方向，“他们都很喜欢你。小武那小子，平时谁都不理，就爱听你说话。”
    南宫问天想起小武最后那个问题——“星星上也有水吗？”
    他想起那个孩子认真的眼神，想起他说“以后我去看”时的坚定。
    “小光，”他忽然说，“你知道吗，有些人，以后会做很厉害的事。”
    小光愣了一下：“谁？”
    “小武。”南宫问天望著天边最后一抹红霞，“他以后会去火星。”
    小光眨眨眼：“火星？那个红色的星星？”
    “嗯。”
    “你怎么知道？”
    南宫问天沉默了一会儿，然后说：“猜的。”
    小光不信，但没有追问。他靠在石阶上，也望著天边，轻声说：“那我呢？我以后会做什么？”
    南宫问天转过头，看著他。十三岁的小光，瘦瘦的，眼睛亮亮的，总是跟在他身后，帮他递东西，帮他望风，帮他做那些別人不理解的事。
    “你以后，”南宫问天认真地说，“会做很多了不起的东西。”
    小光咧嘴笑了：“真的？”
    “真的。”
    “那我要做什么？”
    南宫问天想了想，指著远处的后厨：“那个洗衣机，你记得吗？”
    小光点头。
    “那个齿轮，是你帮我找的铁片。那个螺丝，是你帮我拧的。那个……”
    “可是那些都是你做的，”小光挠头，“我只是帮忙。”
    “帮忙就够了。”南宫问天看著他，“你以后会比我做得更好。”
    小光愣住了。他张了张嘴，想说什么，但什么都没说出来。
    天边的晚霞渐渐暗下去，星星开始亮起来。小武跑出来，指著天空喊：“问天哥哥你看，星星！”
    南宫问天抬头望去。秋天的夜空格外清澈，满天繁星闪烁，银河横贯天际。
    “真美。”他轻声说。
    小武跑过来，拉著他的衣角：“问天哥哥，那些星星上，真的没有人吗？”
    “也许有，”南宫问天摸了摸他的头，“也许没有。等以后你去了，就知道了。”
    小武用力点头，眼睛亮得像是装进了整片星空。
    晚饭后，孩子们都睡了。南宫问天平躺在床上，望著窗外的星空。
    “星核”静静地躺在后厨的木箱里，那些从废品站淘来的零件，那些他亲手焊的电路，正在黑暗中等待著下一次被唤醒。
    而他知道，总有一天，这些知识会传下去。
    传给小光，传给小武，传给那些愿意听他说“水的故事”的孩子。
    传给他们一个不一样的未来。