时间：c.e.60年春
    十岁的南宫问天蹲在后院熔炼炉前，盯著炉膛里跳动的火焰，眼睛布满血丝。
    三个月了。
    从去年冬天到现在，整整三个月，他几乎把所有课余时间都耗在了这个简陋的熔炼炉前。小光陪著他，帮忙添炭、递工具、望风，偶尔递过来一个烤红薯，提醒他该吃饭了。
    但吃饭这种事，早就被他拋到脑后了。
    “问天，”小光蹲在他旁边，小声说，“今天是第几次了？”
    南宫问天没有回答。他盯著炉膛里的温度表，看著指针慢慢爬升到1000度，然后站起来，用铁钳夹出坩堝。
    坩堝里的铝液泛著银白色的光，比第一次清澈多了。他把铝液倒进模具，等它冷却，然后拿起那块金属，仔细端详。
    表面光滑，断面细腻，顏色均匀。
    他用手敲了敲，清脆的金属声。
    和上次一样。
    但他知道，这次不一样。这次他调整了微量元素的比例，把钒从0.3%降到了0.25%，把铬从0.2%升到了0.25%。这是“星核”模擬了上百次后得出的最优配比。
    现在，需要验证。
    他从旁边的工具箱里拿出一个简陋的测试装置——一个用弹簧和千分尺自製的硬度计。他把金属块放在装置上，压下手柄，读取刻度。
    硬度：85。
    比上次的78高了7个点。
    他又拿出另一个装置——一个用槓桿和砝码自製的拉伸测试架。他把金属加工成细条，夹在架子上，然后一点一点增加砝码。
    断裂时的重量：23公斤。
    换算成拉伸强度，大约是320mpa。
    標准工业级铝合金的拉伸强度是180mpa左右。
    320，是它的1.8倍。
    南宫问天盯著那几个数字，手微微颤抖。
    成了。
    真的成了。
    “问天？”小光见他发呆，担心地问，“怎么了？不行吗？”
    南宫问天转过头，看著他。十四岁的小光，脸上还带著炭灰，眼神里满是担忧和期待。
    “小光，”他的声音有些沙哑，“你知道这是第几次吗？”
    小光愣了一下，挠头：“我……我没记。好多次了吧？”
    “三百二十次。”南宫问天说，“这是第三百二十一次。”
    小光张大嘴巴，半天说不出话。
    三百二十一次。三个月，九十多天，平均每天三四次。有时候一次就要等好几个小时，等炉子冷却、等重新装料、等重新加热。
    这是第三百二十一次。
    “成了？”小光小心翼翼地问。
    南宫问天点头：“成了。”
    小光愣了一秒，然后猛地跳起来：“成了！成了成了成了！”
    他压低声音欢呼著，在原地转了好几个圈，然后一把抱住南宫问天：“问天你太厉害了！三百多次！你真的做到了！”
    南宫问天被他抱得喘不过气，但嘴角还是忍不住扬起。他看著手里那块银白色的金属，眼眶微微发热。
    三百二十一次失败。
    他曾经怀疑过自己。曾经在深夜里问过自己，这样做到底值不值得。曾经在第一百次失败时，差点想放弃。
    但每次想要放弃的时候，他就会想起那些画面——血色情人节，24万人化为宇宙尘埃；赫利奥波利斯解体，无数家庭支离破碎；战爭孤儿们的眼泪，那些和小光一样失去父母的孩子。
    如果放弃，那些画面就会变成现实。
    所以他不能放弃。
    “小光，”他轻声说，“给它起个名字吧。”
    小光愣住了：“我？起名字？”
    “嗯。”
    小光看著那块金属，挠著头想了半天，然后说：“叫……星核1號？”
    南宫问天看著他。
    小光有些不好意思：“你不是说咱们以后要做『星核』系统吗？那这个合金，就是第一个成果，叫星核1號，行不行？”
    南宫问天沉默了一会儿，然后点头：“行。”
    星核1號。
    从今天起，它有了名字。
    “走，”南宫问天站起来，“去找山田爷爷。”
    小光愣了一下：“找他干啥？”
    “测试。”南宫问天把金属块装进口袋，“咱们的测试太简陋了，得找个专业的。”
    废品站里，山田正坐在他的小棚子里喝茶。看到两个孩子跑进来，他笑著招呼：“哟，又来啦？今天想要啥？”
    南宫问天从口袋里掏出那块金属，放在他面前：“山田爷爷，您认识的人里，有能做材料测试的吗？”
    山田愣了一下，拿起那块金属，翻来覆去看了半天。他的眼神从一开始的隨意，逐渐变得认真起来。
    “这是……合金？”他问。
    “嗯。”南宫问天点头，“我自己做的。”
    山田抬头看著他，眼神复杂。他认识这孩子好几年了，知道他聪明，知道他在捣鼓各种东西，但没想到他能做出这种东西。
    “你等等。”他站起来，走到棚子后面，打了个电话。
    打完电话，他回来对南宫问天说：“我有个老朋友，在工业检测中心上班。他说可以帮你测，但要收费。”
    “多少钱？”
    “一项一千块。拉伸、硬度、成分，三项都测的话，三千。”
    南宫问天沉默了一瞬，然后点头：“测。”
    三千块，是他这几个月攒下的全部家当。但如果这块合金真的达到了预期性能，三千块算什么？
    三天后，检测结果出来了。
    山田把报告递给南宫问天，表情严肃得嚇人。
    南宫问天接过报告，一行一行看下去。
    材料成分：铝基合金，含铜4.5%，镁1.2%，硅0.8%，钒0.24%，铬0.23%……
    拉伸强度：335mpa
    屈服强度：280mpa
    延伸率：12%
    硬度：88hrb
    每一项都比他自己的测试高一点。
    標准工业级铝合金的拉伸强度是180mpa左右。星核1號，是它的1.86倍。
    成本呢？他算过，如果用废料提炼，每公斤成本不到进口材料的五分之一。如果用纯原料，成本也只要三分之一。
    “小子，”山田盯著他，“这东西，是你做的？”
    南宫问天点头。
    山田沉默了很久，然后长长地嘆了口气。
    “你知道吗，”他说，“我干这行三十多年，见过的材料没有一万也有八千。这种性能的铝合金，我只在大西洋联邦的军工產品上见过。而且那些產品，价格是这个的……至少五倍。”
    南宫问天没有说话。
    “这东西，能卖大钱。”山田看著他，“你想卖吗？”
    南宫问天想了想，然后说：“想。”
    山田笑了：“我就知道。行，我帮你找买家。不过小子，我丑话说在前头——这种技术，盯著的人多著呢。你一个小孩子，小心被人吃得骨头都不剩。”
    南宫问天点头：“我知道。”
    山田看著他，眼中闪过一丝欣赏。
    这孩子，不简单。
    离开废品站，小光兴奋得一路蹦蹦跳跳：“问天你听到了吗？山田爷爷说能卖大钱！咱们要发財了！”
    南宫问天没有说话，只是看著手里那份报告。
    三百二十一次失败。
    终於有了结果。
    那天晚上，南宫问天一个人坐在后院的石阶上，望著满天繁星。
    小光已经睡了。整个孤儿院都睡了。只有他醒著，看著那些遥远的星星，想著遥远的未来。