在这个酒店里，人命仿佛只是需要清理的垃圾。
    ““打扫”……他们把死人当垃圾处理吗？”
    “太冷血了！这经理到底是不是人！”
    “主播快离开那里！太嚇人了！”
    刘佳慧快速走出房间，反手带上门。她想起老两口之前说过“去医院看病”，又想起司机身上的海沙味，瞬间反应过来——这老两口怕是和司机有过节，被他寻仇了！
    凌晨五点二十九分，刘佳慧勉强压住心底的慌张，敲响了1335的房门。
    男孩很快开了门，头髮睡得乱糟糟的，眼角还带著睡意，看见她还不好意思地挠了挠头：“谢谢姐姐叫醒我，我马上就好！今天要补数学，我妈说考不好就不让我上学了。”
    看著他脸上充满朝气的笑容，刘佳慧忍不住多叮嘱了两句。
    “弟弟，以后……別再来这个酒店住了。好好学习，你妈妈肯定也不容易，但你自己的开心才最重要。有什么事，好好跟她商量，別憋在心里。”
    男孩愣了愣，隨即露出一个明亮的笑容，露出两颗小虎牙：“知道啦姐姐！谢谢你！我会的！”
    两分钟后，刘佳慧看著他背起书包，脚步轻快地衝进电梯，身影很快消失在闭合的门后。她悬著的心，终於放下了一丝。
    刘佳慧再次回到前台，疲惫地瘫坐在椅子上，后背的工作服已经被冷汗浸透。
    几分钟后，四五个穿著灰色连体工装的“清洁人员”推著清洁车，面无表情地走进了电梯——她看得清楚，他们手里的清洁工具不是抹布和拖把，而是黑色的裹尸袋，车身上还印著酒店的金色logo。他们去的，是四楼。
    又过了五分钟，对讲机里传来没有感情的匯报声：“前台，四楼4000至4009房间已打扫完毕。4055房客人已离开。”
    刘佳慧闭上眼睛，揉揉太阳穴。
    打扫……呵呵……这酒店里的“清洁”，从来都不是清理灰尘，而是清理尸体。
    至於4055房的那位母亲，不知道怎么样了……是被杀了还是跟著女儿离开了？
    那个司机，5170房，那个不存在的五楼，他到底是谁？是酒店的“清道夫”，还是更可怕的存在？他走了吗？他会是恶灵吗？如果他袭击我怎么办？
    “叮！”
    大堂的时钟响了，六点整。
    手机屏幕准时亮起，一条银行简讯弹了出来：
    【您尾號3476的帐户於农历07月18日06:00转入人民幣880000.00元，余额1378088.41元。】
    刘佳慧盯著那串数字，反覆数了三遍。
    八十八万。
    一晚上挣了这么多，可每一分钱，是哪来的？
    计程车一如既往地等在酒店门外，她坐进去，眼前的画面飞速闪过，再睁眼时，已经站在了自家楼下。
    老槐树下，波妞正蹲在那里，看见她就摇著尾巴跑过来，蹭著她的裤腿。
    “喵……喵……喵”
    “好啦姐姐晚点给你吃罐罐好吗？”说完狠狠的吸了一口波妞。
    回到家，她瘫坐在沙发上，摸出手机点开直播后台。昨夜的打赏收入赫然高达两万三千多，私信里全是对两个女孩的祝福，还有不少人催著她今晚继续直播，说要陪她一起“探案”。
    她把直播收入全部提现，又从那笔八十八万里转出八万块，一起匯入了山区儿童助学基金帐户——那是林溪说过，她和阿泽想资助的基金。
    桌上的红袜子摆著，上面绣著的两个小马对著她笑，针脚歪歪扭扭。
    “姥儿你这手艺也不好嘛……”
    刘佳慧笑了一下，眼眶却有点红。
    父母的房间门关著，想来还在睡梦中，父亲的颈托还放在客厅的茶几上，提醒著她规则的代价。
    她轻手轻脚地回到自己房间，一头栽倒在床上，把脸埋进柔软的枕头里。
    窗外，新的一天已然喧囂，阳光透过窗帘的缝隙照进来，落在地板上，形成一道明亮的光带。
    太多的不可控了……
    今晚九点，那扇玻璃大门，依旧会为她敞开。
    一切，都还远没有结束。
    那个神秘的司机，5170房的秘密，还有酒店里那九十多个紧闭的房门，都在等著她揭开。
    刘佳慧掏出手机，给姥姥发了条简讯:
    “姥儿，如果vip客户袭击我怎么办？”
    她举起胳膊看著那个蚊子包一样的红印。
    规则说“不可拒绝vip客户的要求”，但没说她不能自卫。
    几秒后，姥姥的回覆跳了出来：
    “你，不可以主动袭击他们。”
    刘佳慧眼睛一亮，快速打字：
    “也就是说，只要不是我『主动』动手，就没事？如果他们先攻击我，我就能反击？或者……我可以找『別人』攻击他们！”
    这一次，姥姥的回覆慢了许久，直到刘佳慧快要睡著时，才跳出来：
    “慧慧，你开始学著用酒店的『规则』思考。”
    “记住：酒店衡量对错，不看善恶，只看条款。”
    “条款没写的，就是灰色地带。”
    “灰色地带里，活下来的，就是对的。”
    刘佳慧攥紧手机，看著窗外的阳光。
    规则是枷锁，但也是武器。
    那她还怕啥？干就完了！
    “姥儿，新同事快来了吗？”
    “快了！他在地府的事快登记完了……但是他情况特殊可能记不起以前的事!”
    “知道了！”
    “酒店规则后续会修改，具体时间我不知道！注意最近千万別犯错！能量波动有些大！”
    “哦！”
    “对待新员工不要生出不该有的心思!人鬼殊途!”
    “姥儿我见都没见过他，我怎么对他產生感情？”
    “晚上你就知道了，坚守本心！”
    “我又不是离了男人不能活的那种！”
    “怕就怕，一个小菜鸟出门遇上顶级魅魔！”
    “他难道比明星还帅？”
    “四海八荒第一人！”
    “姥儿你夸的有些夸大其词！”
    等了半天，姥儿不理她了。
    “呵这倒激起我的好奇心了！什么样的男人让姥儿提前嘱咐我？！”
    “哎先睡觉吧！”刘佳慧倒头就睡。